**La Matrigna e il Perdono**
L’afa torrida dell’agosto siciliano gravava sul paesino di Montelauro, arroccato tra le colline assolate. La strada serpeggiava come un serpente stanco. «Che caldo infernale, non trova? Pare di stare in un forno. Ci vorrebbe un po’ di pioggia», borbottò il tassista, lanciando un’occhiata allo specchietto. Ma Elena, seduta sul sedile posteriore, rimaneva in silenzio, gli occhi fissi al finestrino. «Eccola, la muta! Tutti chiacchierano e questa non apre bocca. Da dove viene? Non è di qui, si vede. Che razza di tipa?» Ma Elena sospirò soltanto: «A casa». Pagò il viaggio e scese. L’auto sfrecciò via, lasciandola in una nuvola di polvere.
Camminava per le strade che conosceva fin dall’infanzia, ma tutto le sembrava estraneo. Quindici anni senza tornare. Eccolo, la casa dove l’aspettava sua madre. Nella penombra, due finestre illuminate, e in una di esse, l’ombra curva di una figura. «Dio, come è invecchiata…» Il cuore di Elena si strinse per il senso di colpa, così pesante da sembrare insostenibile. Le lacrime le bruciavano la gola. «Mamma… Mamma mia…» Voleva correre alla porta, suonare, inginocchiarsi, implorare perdono. Ma le gambe le si piegarono. «Non ce la faccio… Aspetta… Mi siedo…» Sussurrò, lasciandosi cadere sulla panchina. I ricordi arrivarono come un’onda, trascinandola indietro nel tempo.
La sua infanzia era stata luminosa come un palloncino regalatole dal padre. A cinque anni, adorava il suo pallone rosso e blu, e quando una macchina lo bucò, cadde malata di febbre. Sua madre, pediatra, la curò giorno e notte. A tredici anni, Elena, goffa e con le gambe lunghe, soffriva per il soprannome «Tripode». «Mamma, perché non mi cresce il seno? Mi prendono in giro». «Sei bellissima così come sei», la consolava sua madre, accarezzandole i capelli.
A diciassette anni, Elena era fiorita: snella, con un seno prosperoso, si era iscritta alla scuola per infermieri. E lì arrivò l’amore. Marco, uno studente più grande, sognava di diventare chirurgo. Affittava una stanza da una vecchia signora. Il loro amore divampò all’istante. Marco la accompagnava a casa, le prendeva la mano con timidezza, la abbracciava. Elena viveva solo per lui. Un giorno, mentre i genitori erano a un matrimonio, convinse Marco a restare da lei. Per tre giorni furono felici, giurando di non lasciarsi mai. Volevano sposarsi non appena Elena avesse compiuto diciotto anni.
Ma i genitori tornarono prima del previsto. Vedendo Marco, suo padre, Carlo, impallidì di rabbia. «È Marco, ci amiamo. Se lui se ne va, io vado con lui», disse Elena con fermezza. «Fuori! Fuori tutti e due!» urlò Carlo. Marco scappò, Elena dietro di lui. Carlo, rosso di collera, camminava avanti e indietro. Adorava sua figlia, ma il suo gesto lo aveva spezzato. «Come ha potuto umiliarci così? Portarsi un ragazzo in casa mentre non c’eravamo!» sibilò a sua moglie, Lucia. «L’hai viziata! Non le hai mai fatto fare niente! La colpa è tua!»
«Smettila di urlare! Perché doveva cucinare o lavare? Ci sono io! Ha portato un ragazzo, capita a tutti», rispose Lucia, trattenendo le lacrime. «Stupida!» ruggì Carlo, colpendola in faccia. Lucia vacillò, ma non cadde. «Ha diciassette anni, il mondo è cambiato», sussurrò. «Il mondo è uno! Tu hai rovinato mia figlia!» gridò lui. «Ti sei dimenticato di avere una figlia!» sbottò Lucia. Carlo si bloccò. «Sì, ho una figlia, Elena. Ma tu non sei sua madre. Sua madre è morta dandola alla luce. Elena era fragile, un’orfana. Ho giurato davanti alla sua tomba di crescerla. Ho sposato te per lei. Tu, pediatra, l’hai curata in ospedale, ti sei affezionata. Ricordo quando mi hai chiesto di sposarmi per poterla crescere. Ma la madre non è chi ti mette al mondo, è chi ti fa diventare chi sei!»
Lucia rimase senza fiato per il dolore. Sulla porta c’era Elena, pallida come un fantasma. «Quindi non sei mia madre? E non me l’hai mai detto?» disse con voce piatta, avvicinandosi al padre. «Ciao, papà. La mamma è morta e tu ti sei portato a casa questa? Mi avete stufati entrambi!» urlò, scappando in camera sua. «Elena, ti amo come fossi mia figlia! Perdonami!» piangeva Lucia, ferma davanti alla porta mentre Elena faceva le valigie. Con la borsa in mano, si diresse all’uscita. Lucia cadde in ginocchio: «Non te ne andare, piccola mia!» Elena, urlando «Non sei niente per me!», le pestò le mani, scalciò e si liberò. E se ne andò, sbattendo la porta sul passato.
Elena e Marco andarono a vivere da lui. Non aveva intenzione di tornare a casa—il risentimento verso il padre e la matrigna le bruciava il cuore. La vecchia padrona di casa le disse che il giorno in cui era scappata, suo padre aveva avuto un ictus. «Il funerale è oggi. Abbi pietà di tua madre, va’ da lei». «Bugie. Vogliono riprendermi. Loro mi hanno cacciata. Lei fingeva di essere mia madre!» tagliò corto Elena. Per due mesi vissero dalla vecchia, evitando Lucia. Marco si laureò, Elena compì diciotto anni, si sposarono e partirono per la sua città natale.
Marco diventò infermiere al pronto soccorso, Elena fu assunta come assistente in un orfanotrofio. Passarono tredici anni. Marco si laureò in medicina e divenne chirurgo. Elena si diplomò infermiera e tornò all’orfanotrofio. «Non posso abbandonare i miei piccoli», diceva. Si amavano, ma un’ombra offuscava la loro vita: Elena non poteva avere figli. Per anni aveva tentato invano, e quando finalmente era rimasta incinta, il feto era morto dentro di lei. Per salvarle la vita, i medici le avevano rimosso l’utero. Marco non la rimproverava mai, la amava incondizionatamente. La copriva con una coperta quando stava male, la baciava prima di uscire, piangeva con lei nel dolore.
Quattro anni prima avevano adottato una neonata. Elena se ne innamorò al primo sguardo. Quando la piccola, chiamata Sofia, iniziò a piangere, il cuore di Elena tornò a battere. La strinse al petto e non riuscì più a lasciarla andare. Ora Sofia aveva tre anni—vivace, allegra, adorata. Elena e Marco non potevano immaginare la vita senza di lei. Ma una notte, Elena sognò il cortile di casa, le finestre, l’ombra di una donna anziana. «Mamma!» gridò, svegliandosi in un sudore freddo. Marco capì. Mentre preparava la valigia, lui l’abbracciò: «Vai. È anziana, ha bisogno di te». «Ho paura di arrivare e non trovarla più», sussurrò Elena, nascondendo le lacrime.
Ed eccola, la casa. L’ombra curva alla finestra. Elena, trascinando i pied”Mentre la porta si chiudeva alle loro spalle, Elena sentì che finalmente il cerchio si era chiuso, e il perdono aveva vinto.”