La mattinata della mamma alle 5:30
Lo scorso sabato, io e mio marito, Gianluca, ci siamo svegliati alle 5:30 come se ci avessero dato la scossa. Tutto per colpa della mia adorata mamma, Valentina Maria, che per vent’anni ha lavorato all’estero tra Francia e Svizzera, e ora, tornata a casa, si è trasformata in un sole che splende dritto in faccia alle 5:30 del mattino di sabato! È l’ora in cui le persone normali dormono, sognando il giorno libero, mentre io e Gianluca corriamo per la casa perché mamma ha deciso che il mattino è il momento perfetto per pulire, cucinare la minestra e parlare di vita. La amo, certo, ma a volte vorrei rannicchiarmi sotto le coperte e far finta di non sentire la sua voce allegra: “Bettina, sveglia, la giornata vola via!”
Mia mamma è un ciclone. Vent’anni a lavorare lontano per mantenere me e mio fratello. Mentre crescevamo, lavava pavimenti negli uffici francesi, accudiva anziane signore svizzere, ci mandava soldi per studi e vestiti. Sono sempre stata fiera di lei, anche se la nostalgia mi divorava. Un anno fa è tornata, con una valigia di storie, l’abitudine di svegliarsi all’alba e un’energia che basterebbe per cinque persone. Io e Gianluca le abbiamo proposto di vivere con noi, nella nostra casa, così poteva finalmente riposare. Ma il riposo per Valentina Maria sembra essere un mito. Si riposa solo quando dorme, e dorme, forse, due ore al giorno.
Quel sabato sognavo di dormire. La settimana era stata pesante, volevo starmene a letto, bere un caffè in silenzio, guardare una serie. Ma alle 5:30 ho sentito rumori in cucina e poi la voce di mamma: “Bettina, Gianluca, alzatevi! Ho preparato l’impasto per le focacce, dovete aiutarmi!” Ho aperto un occhio e guardato Gianluca—era affondato nel cuscino, sussurrando: “Betta, tua madre ci ucciderà”. Gli ho risposto: “Resisti, è pur sempre mia mamma”. Ma dentro di me già mi preparavo all’ennesimo uragano materno.
Scesi in cucina, era un caos. Mamma, col suo grembiule a fiori, impastava, sul fuoco bolliva la minestra e sul tavolo c’era una ciotola di verza per il ripieno. “Mamma—ho detto—perché così presto? Possiamo fare le focacce a pranzo!” Ma lei, senza fermarsi: “Bettina, il mattino è oro! Mentre dormite, la vita scorre!” La vita? Alle 5:30? Gianluca, cercando di essere diplomatico, ha detto: “Valentina Maria, vorreste che facessi il caffè?” Ma lei ha scosso la mano: “Il caffè dopo, Gianluca, sai tagliare la verza?” Mio povero marito, che in vita sua aveva visto la verza solo nelle zuppe, ha obbedito preso il coltello.
Amo l’energia di mamma, ma a volte mi stanca. Non cucina—trasforma la cucina in un campo di battaglia. In un’ora, abbiamo tagliato tre chili di verza, preparato una seconda dose d’impasto e fritto polpette, perché “la minestra senza polpette è come un cielo senza stelle”. Gianluca ha provato a scappare con la scusa di “controllare la posta”, ma mamma lo ha bloccato: “Gianluca, lava la pentola, altrimenti Bettina non ce la fa!” L’ho guardato con pena—rimpiangeva di non essere rimasto a letto.
Mentre lavoravamo, mamma raccontava storie dei suoi anni all’estero. Come imparò il francese per litigare col capo, come in Svizzera cucinava focacce per i vicini, come le mancavamo. Ascoltavo e mi sentivo avvolta dal calore, ma pensavo: “Mamma, perché non puoi dormire un po’ di più?” Ho provato a suggerirlo: “Forse sabato prossimo dormiamo fino alle otto?” Ma lei ha riso: “Bettina, alle otto la giornata è già finita!” Finita? Non era nemmeno iniziata!
A mezzogiorno, la cucina brillava, le focacce cuocevano, la minestra profumava, e io e Gianluca sembravamo reduci da una maratona. Mamma, fresca come una rosa, ci ha messo davanti le scodelle e ha detto: “Ecco, piccoli, questa è la vera vita! Mangiate, prima che si raffreddi”. Abbiamo mangiato, e ammetto—la minestra era divina. Gianluca ha sussurrato: “Betta, tua madre è un carrarmato, ma cucina da chef”. Ho riso, ma dentro sapevo: mamma è così perché ha lottato, lavorato, sopravvissuto. E ora vuole che viviamo allo stesso modo—a pieno, anche se inizia alle 5:30.
Ne ho parlato con un’amica, lamentandomi dei risvegli prematuri. Lei ha riso: “Betta, è il tuo tesoro! Sopporta, vi sta insegnando a vivere davvero”. Insegnando? Forse. Ma sogno ancora un sabato in cui io e Gianluca ci svegliamo nel silenzio, senza il “ragazzi, la giornata vola”. Ho proposto un compromesso: “Mamma, domenica prepariamo le focacce e sabato dormiamo?” Ha scosso la testa: “Bettina, domenica zappiamo l’orto!” Zappare? Gianluca, sentendo questo, ha quasi sputato il tè.
Ora imparo a bilanciare amore per mamma e desiderio di salvare i nervi. Lei è il mio sole, la mia eroina, ma a volte quel sole è troppo accecante. Le sono grata per tutto, per la sua minestra, per la sua energia inesauribile. Ma spero ancora di convincerla a un sabato di pace. Per ora, prendo il cucchiaio, mangio la sua zuppa e penso: forse alle 5:30 c’è davvero una magia. Solo che non l’ho ancora vista…