La mattina di mamma alle 5:30
Lo scorso sabato, io e Marco, mio marito, siamo saltati giù dal letto alle 5:30 come se ci avessero dato la scossa. Tutto per colpa della mia adorata mamma, Valentina Rossi, che per vent’anni ha lavorato tra Francia e Svizzera, e ora, tornata a casa, si è trasformata in un sole accecante che splende dritto in faccia alle 5:30 del mattino di sabato! È l’ora in cui le persone normali dormono, sognando il weekend, mentre noi e Marco corriamo per casa perché mamma ha deciso che l’alba è il momento perfetto per le pulizie di primavera, il minestrone e i discorsi sulla vita. La amo, davvero, ma a volte vorrei rannicchiarmi sotto le coperte e fingere di non sentire il suo allegro: “Giulia, sveglia, la giornata vola!”
Mia mamma è un uragano di energia. Vent’anni all’estero, a pulire uffici francesi e badare a signore anziane in Svizzera, mandandoci soldi per studi e vestiti. Sono sempre stata fiera di lei, anche se mi mancava da morire. Un anno fa è tornata—con una valigia di storie, l’abitudine di svegliarsi con le galline e una vitalità che basterebbe per cinque persone. Io e Marco le abbiamo proposto di vivere con noi, nella nostra casa, così poteva finalmente riposare. Ma il riposo, per Valentina, sembra una leggenda. Si riposa solo quando dorme, e dorme forse due ore a notte.
Quel sabato sognavo di dormire. La settimana era stata pesante, volevo starmene a letto, bere un caffè in pace, guardare una serie. Ma nel buio dell’alba ho sentito rumori in cucina, e poi la voce di mamma: “Giulia, Marco, alzatevi! Ho impastato per le focacce, venite ad aiutare!” Ho aperto un occhio, ho guardato Marco—era affondato nel cuscino e mormorava: “Giu, tua madre ci ucciderà”. Gli ho sussurrato: “Resisti, è pur sempre mia mamma”. Ma dentro di me già sentivo arrivare l’uragano.
Scesi in cucina, era il caos. Mamma, col suo grembiule a fiori, impastava, sul fornello borbottava il minestrone e sul tavolo si accumulava il cavolo per il ripieno. “Mamma—dico—perché così presto? Possiamo fare le focacce a pranzo!” Lei, senza staccarsi dall’impasto: “Giulia, il mattino ha l’oro in bocca! Mentre dormite, la vita passa!” La vita? Alle 5:30? Marco, facendo il diplomatico: “Valentina, posso fare il caffè?” Ma lei ha scosso la mano: “Dopo, Marco, sai tagliare il cavolo?” Il mio povero marito, che in vita sua aveva visto il cavolo solo nelle insalate, ha obbedito.
Amo l’energia di mamma, ma a volte mi stanca. Non cucina—trasforma la cucina in un campo di battaglia. In un’ora abbiamo tagliato tre chili di cavolo, impastato un’altra dose di pane e fritto polpette perché “il minestrone senza polpette non è minestrone”. Marco ha provato a scappare con la scusa di “controllare le email”, ma mamma l’ha bloccato: “Marco, lava la pentola, altrimenti Giulia non ce la fa!” Ho guardato mio marito con pietà—si stava pentendo di non essersi nascosto sotto il letto.
Mentre lavoravamo, mamma raccontava storie dei suoi anni all’estero. Come imparò il francese per litigare col capo, come in Svizzera preparava dolci per i vicini, quanto le mancavamo. Io ascoltavo, sentivo quel calore, ma pensavo: “Mamma, ma non puoi dormire un po’ di più?” Ho provato a suggerire: “Magari il prossimo sabato dormiamo fino alle otto?” Ma lei ha riso: “Giulia, alle otto la mattina è già finita!” Finita? Era appena cominciata!
A mezzogiorno, la cucina splendeva, le focacce cuocevano, il minestrone profumava e io e Marco sembravamo reduci da una maratona. Lei, fresca come una rosa, ci ha messo davanti le scodelle e ha annunciato: “Ecco, ragazzi, questa è la vera vita! Mangiate, prima che si freddi.” Abbiamo mangiato, e sapevo riconoscerlo: il minestrone era divino. Marco mi ha sussurrato: “Tua madre è un carro armato, ma cucina come uno chef”. Ho sorriso, ma dentro sapevo: mamma è così perché ha sempre lottato, lavorato, vissuto. E ora vuole che viviamo come lei—fino in fondo, anche se comincia alle 5:30.
Ne ho parlato con un’amica, mi sono lamentata delle sveglie all’alba. Lei ha riso: “Giulia, è il tuo tesoro! Sopporta, vi sta insegnando a vivere.” Insegnare? Forse. Ma io sogno ancora un sabato in cui io e Marco ci svegliamo nel silenzio, senza il “svegliatevi, la giornata vola” di mamma. Ho provato a proporre un compromesso: “Mamma, la domenica prepariamo le focacce, e il sabato dormiamo?” Ha scosso la testa: “Giulia, la domenica zappiamo l’orto!” Zappare? Marco, sentendo questo, ha quasi sputato il caffè.
Ora imparo a trovare un equilibrio tra l’amore per mamma e la voglia di salvare i miei nervi. Lei è il mio sole, la mia eroina, ma a volte quel sole è troppo accecante. Le sono grata per tutto, per il suo minestrone, per la sua energia inesauribile. Ma continuo a sperare di convincerla per un sabato di quiete. Intanto, prendo il cucchiaio, assaggio la sua zuppa e penso: forse alle 5:30 c’è davvero una magia. Solo che io non l’ho ancora vista.