**Le Mele del Destino: Ritorno a Casa**
Maria Grazia stava nel suo orto a Casalvento, fissando i meli carichi di frutti che quasi si spezzavano sotto il peso. Quell’anno il raccolto era straordinario. Mele rosse, gialle, con le guance paffute cadevano a terra, riempiendo l’aria di un dolce profumo. Non aveva nemmeno la forza di raccoglierle—chi se le sarebbe mangiate?
Nel paesino erano rimasti in pochi. I giovani se n’erano andati in città in cerca di fortuna, e gli anziani si potevano contare sulle dita di una mano. D’inverno, a Casalvento, le finestre illuminate erano quelle di quattro o cinque case al massimo.
«A cosa stai pensando, Maria?» la voce della vicina la fece sobbalzare. «Non starai cambiando idea sulla partenza?»
Elena era arrivata con il carrello per prendere le mele.
«Ah, sei tu, Lena?» sospirò Maria. «Prendi, prendi tutte le mele che vuoi. Almeno le darai alla tua capretta. Portale via, finché ne hai voglia… Cambiare idea? Vorrei, ma mio figlio ha già trovato un compratore per la casa. Ha pure preso un acconto.»
«Peccato perderci,» disse Elena, scuotendo la testa. «Chissà chi verrà dopo? Gente sconosciuta. E poi, dubito che ci vivranno tutto l’anno, saranno solo villeggianti.»
Si mise a raccogliere le mele in silenzio. Maria Grazia la osservava e poi sussurrò:
«Che raccolto, eh? Mai visto uno così. Proprio quando decido di andarmene, la terra, il mio orto… sembrano volermi trattenere. Dio santo, che fatica ho fatto a decidermi. E ancora non so perché l’ho fatto.»
«È più comodo per tuo figlio,» rispose Elena. «Non dovrà più venire su e giù. In città ha tutto a portata di mano: negozi, dottori. E niente più fatica—legna da spaccare, orto da zappare.»
«Giusto,» concordò Maria, ma la voce le tremava. «Ma il mio cuore resterà qui. La testa dice una cosa, il cuore un’altra. Lena, ti lascio il gatto Birillo e il cane Baldo. Tienili con te finché non mi sistemo. Birillo forse lo porto in città, ma Baldo è vecchio, in un appartamento non starebbe bene. Che guaio…»
«Non preoccuparti, Maria,» annuì Elena. «Domani porto Baldo da me, e Birillo verrà da solo, è furbo. Spero solo che non perdi l’autobus. Chissà, magari ci rivediamo. Forse tornerai… E vieni a trovarmi, ti aspetto.»
«Sì, sì…» borbottò Maria. «Ho fatto la valigia, il resto lo prende mio figlio questo weekend.»
Fece un giro per la casa, si fermò davanti al camino in cucina. Le lacrime le offuscarono la vista, ma ormai era tardi. Uscì in strada e si sedette su un vecchio ceppo al bordo della strada.
Poco dopo arrivò il pulmino scricchiolante, cigolando e sbuffando. Maria, dopo aver salutato l’autista, si sedette vicino al finestrino. Era l’unica passeggera—Casalvento era il capolinea.
La strada, come al solito, era piena di buche. Dopo le piogge, le voragini si erano riempite d’acqua, e il pulmino avanzava a stento. A un certo punto, su una di quelle buche, emise un rumore metallico e si bloccò. L’autista, brontolando, scese.
«Che succede?» gridò Maria affacciandosi al finestrino.
L’autista si accovacciò vicino alla ruota e scosse la capo:
«Sono guai seri, dobbiamo chiamare aiuto, altrimenti passeremo la notte qui.»
Mentre telefonava, Maria, con sua stessa sorpresa, si sentì sollevata. Scese e disse:
«Non siamo andati lontano, torno a casa. Se non arriva nessuno, vieni a dormire in paese. È già tardi.»
«Ci vorrà un’oretta,» rispose l’autista. «Se vuoi aspettare… anche se poi ci sarà da riparare.»
«No, non aspetterò,» tagliò corto Maria. «Sono solo due chilometri, li faccio a piedi.»
«Ce la farai?» dubitò lui.
«Ma certo!» sorrise lei. «Ho camminato su strade peggiori—per funghi, per il pane nel paese vicino.»
Si avviò con passo svelto verso Casalvento. La valigia sembrava leggera, e il cuore le cantava di gioia. Elena, riportando il carrello, la vide arrivare.
«Ma guarda un po’!» esclamò. «Cosa significa?»
«Significa che la casa non mi vuole far andare via,» rise Maria. «Adesso chiamo mio figlio, così non aspetta. Il pulmino si è rotto appena fuori paese, problema alla ruota. Sai com’è la nostra strada.»
«Che bella notizia!» si rallegrò Elena. «Vieni a cena da me. A casa tua sarà tutto vuoto, io ho tutto pronto. Chiacchieriamo un po’.»
Baldo, vedendola, scodinzolò felice. Birillo scivolò dentro, dritto verso la sua ciotola.
Maria posò la valigia e disse ad alta voce:
«Mio Dio, perdonami! Cosa sto facendo? Non me ne vado da qui, punto e basta.»
Birillo miagolò in risposta.
«Parli a nome di Dio, Birillo?» sorrise Maria. «O approvi la mia decisione?»
Il gatto le si strofinò alle gambe e le saltò in grembo.
«Aspetta, devo chiamare Luca, altrimenti si preoccupa,» disse Maria, componendo il numero del figlio.
«Luca, senti, il pulmino si è rotto… Sì, proprio fuori paese. Non era destino che venissi. Sono già a casa. Non aspettarmi, non arrivo. No, non scherzo, c’è un problema alla ruota. Ero l’unica passeggera. E sai una cosa? Resto qui. Scusami, figlio. Di’ ai compratori che non vendo più.»
«Mamma, sei sicura?» chiese Luca. «Proprio oggi mi hanno dato una notizia—i compratori hanno rinunciato. Immagina? E non hanno neanche volto indietro l’acconto, hanno lasciato un paio di migliaia come risarcimento.»
«Meglio così!» rise Maria. «Allora non vendo la casa. Adesso ne sono certa.»
«Va bene, ne parleremo dopo,» sospirò Luca.
«Cosa c’è da discutere? Dove sei nato, lì devi vivere,» rispose Maria. «Scusami, figlio.»
«Che ci posso fare?» sorrise lui. «Con quei soldi compriamo la legna per due inverni. Domani la ordino.»
«Perfetto!» si illuminò Maria. «Ti aspetto con la legna. Vado subito a dirlo a Elena, che resto.»
Elena e suo marito Franco stavano preparando la cena. Sentendo la notizia, si rallegrarono quanto Maria.
«Per l’occasione, un brindisi ci vuole,» annunciò Franco alzando il bicchiere. «Basta con questi traslochi, Maria. Resta qui in pace, e lascia che anche noi viviamo tranquilli. Ormai ci sei affezionata, e se hai bisogno, non ti abbandoniamo. E tu fai tanto per noi.»
«Hai ragione,» si commosse Maria abbracciandoli. «Non vi spaventerò più.»
«E poi,» aggiunse, «tutti i segni mi diceE mentre il sole tramontava tingendo il cielo di rosa, Maria Grazia sorrise, sapendo che la vita, proprio come le sue mele, sapeva sempre trovare la strada giusta per cadere esattamente dove avrebbe dovuto essere.