**Le Mele del Destino: Ritorno a Casa**
Maria Rossi stava nel suo giardino a Montespino, osservando i meli carichi di frutti. L’abbondanza quell’anno era straordinaria. Mele rosse, gialle, con le guance dorate cadevano a terra, riempiendo l’aria di un dolce profumo. Non cercava nemmeno di raccoglierle—non c’era più nessuno a mangiarle.
Nel paese restavano pochi abitanti. I giovani erano partiti per la città in cerca di fortuna, e gli anziani si contavano sulle dita. D’inverno, a Montespino, le luci brillavano solo in quattro o cinque case.
«A cosa pensi, Maria?» la interruppe una voce alle sue spalle. «Hai cambiato idea sulla partenza?»
Era Luisa, la vicina, venuta con un carrello per prendere qualche mela.
«Sei tu, Luisa?» sospirò Maria. «Prendi, prendi quante ne vuoi. Almeno le darò alla tua capretta. Portale via tutte… Cambiare idea? Vorrei, ma mio figlio ha già trovato un compratore per la casa, hanno pure versato un acconto.»
«Mi dispiace perderti,» disse Luisa scuotendo la testa. «E chi si trasferirà qui dopo? Gente nuova, sconosciuta. E dubito che ci vivranno tutto l’anno, saranno solo villeggianti.»
Luisa tacque e si mise a raccogliere le mele. Maria, guardandola, mormorò:
«Che raccolto! Non ne ho mai visto uno così. Proprio quando stavo per andarmene, il giardino, la terra… sembra volermi trattenere. Santo cielo, quanto è stato difficile decidere. E ancora non capisco perché lo sto facendo.»
«Per tuo figlio è più comodo,» rispose Luisa. «Non dovrà fare avanti e indietro, avrà tutto a portata di mano: negozi, dottori. E niente più fatica—né legna da spaccare, né orto da curare.»
«Vero,» convenne Maria, ma la voce le tremava. «Ma il mio cuore resterà qui. Con la testa capisco, ma il cuore non mi lascia andare. Luisa, ti lascio il gatto Micio e il cane Nerone. Bada a loro finché non mi sistemo. Micio forse lo porterò in città, ma Nerone è vecchio, in un appartamento non starebbe bene. Che guaio…»
«Non preoccuparti, Maria,» annuì Luisa. «Domani porterò Nerone da me, e Micio verrà da solo, è furbo. Tu non perdere l’autobus. Spero ci rivedremo. Chissà, magari tornerai… E prometti di venire a trovarci, ti aspetto.»
«Sì, sì…» borbottò Maria. «Ho preparato la valigia, mio figlio passerà nel weekend per il resto.»
Fece il giro della casa, si fermò un attimo davanti al camino in cucina. Le lacrime le annebbiavano gli occhi, ma il tempo stringeva. Maria uscì sulla strada e si sedette su un vecchio ceppo al bordo del sentiero.
Poco dopo arrivò un piccolo autobus, cigolante e sgangherato. Maria, salutando l’autista, si sistemò accanto al finestrino. Era l’unica passeggera—Montespino era capolinea.
La strada, come sempre, era piena di buche. Dopo le piogge, le voragini si erano riempite d’acqua, e l’autobus si muoveva a passo di lumaca. A un certo punto, su una delle gobbe, emise un rumore secco e si fermò. L’autista, brontolando qualcosa, scese.
«Cosa è successo?» gridò Maria, sporgendosi dal finestrino.
L’autista, accovacciato vicino alla ruota anteriore, scosse la testa:
«Non è niente di buono, devo chiamare aiuto, altrimenti passeremo la notte qui.»
Mentre telefonava, Maria, con sua sorpresa, sentì un peso sollevarsi dal cuore. Scese dall’autobus e disse:
«Non siamo andati lontani, torno a casa. Se l’aiuto non arriva, vieni a dormire al paese. È già tardi.»
«Ci vorrà almeno un’ora e mezza,» rispose l’autista. «Vuoi aspettare? Poi ci sarà da ripararlo…»
«No, non aspetterò,» tagliò corto Maria. «Sono solo due chilometri, li faccio a piedi.»
«Ce la farai?» dubitò l’autista.
«Certo!» sorrise lei. «Ho visto strade peggiori—quando andavo a funghi o al paese vicino per il pane.»
Maria si incamminò a passo svelto verso Montespino. La valigia sembrava più leggera, e il cuore le cantava di gioia. Luisa, tornando col carrello, la vide sulla strada.
«Ma guarda un po’!» esclamò. «Cosa significa?»
«Significa che la casa non mi lascia partire,» rise Maria. «Ora chiamo mio figlio, così non aspetta. L’autobus si è rotto appena fuori dal paese, un problema alla ruota. Conosci le nostre strade.»
«Che bella notizia!» si rallegrò Luisa. «Vieni a cena da me. Da te sarà tutto spento, io ho la pentola sul fuoco. Chiacchieriamo un po’.»
Nerone, vedendo la padrona, scodinzolò felice. Micio sgattaiolò dentro e corse dritto alla sua ciotola.
Maria posò la valigia e disse ad alta voce:
«Dio, perdonami! Che cosa sto facendo? Non me ne vado, punto e basta.»
Micio miagolò in risposta.
«Rispondi per conto di Dio, Micio?» sorrise Maria. «O approvi la mia decisione?»
Il gatto le strofinò le gambe e saltò sulle sue ginocchia.
«Aspetta, devo chiamare Carlo, altrimenti si preoccupa,» disse Maria, componendo il numero di suo figlio.
«Carlo, ascolta, l’autobus si è rotto… Sì, proprio fuori dal paese. Non è destino che venga. Sono già a casa. Non aspettarmi, resto qui. No, non scherzo, c’è un problema alla ruota. Ero l’unica a passeggio. E sai una cosa? Rimango. Scusami, figlio mio. Di’ ai compratori che non vendo più, chiedi scusa per me.»
«Mamma, sei sicura?» chiese Carlo. «Proprio oggi volevo dirtelo: i compratori hanno rinunciato. Ci credi? E non hanno neanche ripreso l’acconto, ci hanno lasciato un paio di migliaia di euro come risarcimento.»
«E meno male!» rise Maria. «Allora non devo vendere la casa. Adesso ne sono certa.»
«Va bene, ne parleremo dopo,» sospirò Carlo.
«Cosa c’è da discutere? Dove sei nato, lì devi vivere,» rispose Maria. «Scusami, figlio.»
«Che cosa posso dirti,» sorrise Carlo. «Con quei soldi compreremo la legna per un paio d’inverni. Domani la ordino.»
«Perfetto!» si rallegrò Maria. «Ti aspetto con la legna. Vado a dare la buona notizia a Luisa.»
Luisa e suo marito Giuseppe stavano preparando la cena. Sentendo la notizia, si rallegrarono come lei.
«Per una volta così, ci vuole un brindisi,» annunciò Giuseppe, alzando il bicchiere. «Basta con questi traslochi, Maria. Resta qui e viviamo tranquilli. Ormai ci sei affezionata, e noi a te. Se hai bisogno, siamo qui. E poi, tu ci fai sempre del bene.»
«Hai ragione,» sussurrò Maria, abbracciando i vicini. «E quella sera, sotto il cielo stellato di Montespino, Maria capì che la vera ricchezza non era nella comodità della città, ma nelle radici profonde della sua terra e nell’affetto sincero di chi le voleva bene.
