Mentre chiede da mangiare a un matrimonio lussuoso, un bambino resta di sasso Il nome del bambino era Ilyès. Aveva dieci anni. Ilyès non aveva genitori. Ricordava solo che, quando aveva circa due anni, il signor Bernardo, un anziano senzatetto che viveva sotto un ponte vicino al Naviglio Martesana di Milano, lo aveva trovato in una vaschetta di plastica, alla deriva lungo il corso d’acqua dopo un forte temporale. Il bambino non sapeva ancora parlare. A malapena riusciva a camminare. Pianse finché perse la voce. Attorno al suo piccolo polso, c’era solo una cosa: — un braccialetto rosso intrecciato, vecchio e logoro; — e un pezzo di carta bagnato su cui si leggeva a malapena: “Per favore, lasciate che una persona dal cuore buono si prenda cura di questo bambino. Il suo nome è Ilyès.” Il signor Bernardo non aveva nulla: né casa, né soldi, né famiglia. Solo gambe stanche ed un cuore che sapeva ancora amare. Così, nonostante tutto, prese il bambino tra le braccia e lo allevò con ciò che riusciva a trovare: pane raffermo, minestre offerte, bottiglie vuote da rendere. Diceva spesso a Ilyès: — Se un giorno ritroverai tua madre, perdonala. Nessuna madre abbandona il proprio figlio senza soffrire nel cuore. Ilyès è cresciuto tra i mercati di quartiere, gli ingressi della metro e le notti gelide sotto il ponte. Non ha mai saputo che aspetto avesse sua madre. Il signor Bernardo gli aveva raccontato che, quando lo trovò, sulla carta c’era una traccia di rossetto e un lungo capello nero annodato nel braccialetto. Credeva che la madre fosse molto giovane… forse troppo giovane per crescere un bambino. Un giorno il signor Bernardo si ammalò gravemente ai polmoni e fu ricoverato in un ospedale pubblico. Senza soldi, Ilyès dovette chiedere l’elemosina più che mai. Quel pomeriggio sentì dei passanti parlare di un matrimonio in grande stile in una villa alle porte di Monza, il più sfarzoso dell’anno. Affamato, con la gola secca, decise di tentare la fortuna. Rimase timido vicino all’ingresso. I tavoli erano pieni di cibo: risotti pregiati, arrosti, dolci raffinati e bevande fresche. Un aiuto cuoco lo vide, si impietosì e gli passò un piatto fumante. — Stai qui e mangia veloce, piccolo. Non farti notare da nessuno. Ilyès ringraziò e mangiò in silenzio, osservando la sala. Musica classica. Completi eleganti. Abiti scintillanti. Pensò tra sé: La mamma vive in un posto come questo… oppure è povera come me? All’improvviso la voce del cerimoniere risuonò: — Signore e signori… ecco la sposa! La musica cambiò. Gli sguardi si rivolsero verso la scalinata decorata da fiori bianchi. E lei apparve. Abito bianco immacolato. Sorriso sereno. Capelli neri lunghi e ondulati. Magnifica. Radiosa. Ma Ilyès restò di ghiaccio. Non era la bellezza a bloccarlo, ma il braccialetto rosso al polso della donna. Lo stesso. Lo stesso filato. Lo stesso colore. Lo stesso nodo logoro dal tempo. Ilyès si stropicciò gli occhi, si alzò di scatto e si fece avanti tremando. — Signora… disse con voce rotta, quel braccialetto… è… lei è la mia mamma? In sala calò il silenzio. La musica continuò, ma nessuno respirava. La sposa si fermò, guardò il suo polso, poi alzò gli occhi verso il bambino. E riconobbe quello sguardo. Identico. Le gambe cedettero. Si inginocchiò davanti a lui. “Come ti chiami?”, chiese tremando. — Ilyès… mi chiamo Ilyès… rispose il bambino, piangendo. Il microfono cadde dalle mani del cerimoniere. Partirono i sussurri: — È suo figlio? — È possibile? — Oddio… Lo sposo, un uomo elegante e pacato, si avvicinò. “Cosa succede?”, domandò a voce bassa. La sposa scoppiò in lacrime. — Avevo diciott’anni… ero incinta… sola… senza aiuti. Non ce la facevo a tenerlo. L’ho lasciato… ma non l’ho mai dimenticato. Ho tenuto quel braccialetto per tutti questi anni, sperando un giorno di ritrovarlo… Abbracciò forte il bambino. — Perdonami, figlio mio… perdonami… Ilyès la abbracciò a sua volta. — Il signor Bernardo mi ha detto di non odiarti. Non sono arrabbiato, mamma… volevo solo rivederti. L’abito bianco si macchiò di lacrime e polvere. Nessuno ci fece caso. Lo sposo restò in silenzio. Nessuno sapeva cosa sarebbe successo. Annulliamo le nozze? Prendiamo il bambino? Fingiamo che non sia successo niente? Poi si avvicinò… E non aiutò la sposa ad alzarsi. Si accovacciò di fronte a Ilyès, alla sua altezza. “Vuoi restare e mangiare con noi?”, chiese piano. Ilyès scosse la testa. — Voglio solo la mamma. L’uomo sorrise. E li strinse entrambi tra le braccia. — Allora, se vuoi… da oggi avrai una mamma… e un papà. La sposa lo guardò attonita. “Non sei arrabbiato con me? Ti ho nascosto il mio passato…” “Non ho sposato il tuo passato”, sussurrò lui. “Ho sposato la donna che amo. E ti amo ancora di più sapendo tutto quello che hai vissuto.” Quel matrimonio smise di essere lussuoso. Non era più mondano. Era diventato sacro. Gli invitati applaudirono, con le lacrime agli occhi. Non celebravano soltanto un’unione, ma una riunione. Ilyès prese la mano della mamma, poi quella dell’uomo che lo aveva appena chiamato figlio . Non c’erano più ricchi o poveri, né barriere né distanze. Solo un sussurro nel cuore del bambino: “Signor Bernardo… vede? Ho ritrovato la mamma…”