Valentina non ricordava lultima volta in cui si era sentita così riposata. Il suo viaggio di lavoro era stato posticipato di qualche ora e, senza spiegazioni, aveva spento il telefono e si era stesa sul letto. Quella mattina era appena tornata dal paese dove aveva passato due giorni senza fermarsi un attimo: pulizie, lavoretti domestici, cucinaretutto sotto i continui rimproveri della suocera e del marito.
Secondo la suocera, Valentina aveva “rovinato” il marito, non guadagnava abbastanza, e con i suoi soldi, il marito e sua madre stavano morendo di fame. Lui, poi, dava ragione alla madre, dicendo che Valentina avrebbe potuto trovarsi un altro lavoro visto che tornava presto dalla città e non doveva nemmeno cucinare ogni giorno.
Guarda come lava il pavimento, lo rimproverava la suocera al figlio, Luca. Ci mette ore, quando potrebbe fare la lavatrice.
Valentina, stanca, rispose che se avessero pulito almeno una volta a settimana, il pavimento non sarebbe stato così sporco. Meglio sarebbe stato tacere: iniziò un vero e proprio bombardamento di lamentele. Chiuse gli occhi e, con calma, propose:
Vi avevo suggerito di trasferirvi in città. Così sia Luca che io avremmo potuto aiutarvi, e lui non avrebbe dovuto lasciare il lavoro.
Luca si infuriò, alzandosi di scatto:
Quindi il marito deve ammazzarsi di fatica e poi occuparsi pure di mia madre? Hai un cuore di pietra, tu.
Valentina non aspettò altro. Aprì la porta e uscì, sedendosi sulla panchina vicino al cancello.
Valè, che succede? Davanti a lei cera la vicina, Teresa. Valentina, asciugandosi le lacrime, la riconobbe. Si erano conosciute prima del matrimonio, e lei si era subito affezionata a quella donna.
Ciao, Tere, sospirò Valentina.
La solita storia con la famiglia? chiese Teresa.
Non ne parliamo.
Non è affar mio, ma non capisco perché ti fai carico di tutto. Tuo marito è sempre lì, ma in realtà non vivete insieme. Perché te la prendi così?
Non è che abbiamo scelto, Tere. Non possiamo lasciare la madre di Luca in quello stato. Appena starà meglio, lui potrà tornare in città.
Quella correrà la maratona con tutti noi in groppa, sorrise amara Teresa. Secondo me, sta fingendo di essere malata. E tu non eri così prima. Che ti hanno fatto, ti hanno rimbambita?
Non lo so, è che Valentina scrollò le spalle. Se vuoi, passa a trovarmi.
Quando squillò il telefono, vide che era il capo. Le annunciò un viaggio per il giorno dopo, verso mezzogiorno. Valentina fu feliceera un guadagno extra, perché quei viaggi venivano ben pagati. In più, era un modo perfetto per evitare le continue chiamate di Luca e di sua madre, che le rovinavano i nervi.
Quando annunciò la notizia in casa, latmosfera si fece persino più leggera. La serata trascorse tranquilla, anche se prima di dormire lei e Luca si misero su letti separatilui non voleva turbare sua madre. Valentina non protestò, anzi, ne fu quasi contenta. Era troppo stanca dopo le pulizie e si addormentò subito.
Alle due di notte, la svegliò la suocera:
Ma non senti che ti sto chiamando?
Valentina sbatté le palpebre, ancora assonnata.
Devessermi addormentata profondamente. Che cè?
Portami le medicine.
La guardò un attimo: dalla suocera al comodino con le pillole, o a suo figlio, la distanza era molto più breve. Ma si alzò lo stesso. Riuscì a riaddormentarsi solo alle cinque, e la sveglia suonò alle sei e mezza. Arrivò in città già stanca come dopo una giornata di lavoro. Quando seppe che il viaggio era stato posticipato, quasi saltò dalla gioia. Spense il telefono e si lasciò cadere sul letto. E ora si sentiva fresca e riposata.
Fece persino in tempo a truccarsi con calma e raggiungere la stazione. Non le importava che ci fosse stato un disguido con le destinazioni e ora doveva andare altrovelimportante era che aveva avuto modo di riposare.
Unora prima le avevano accreditato i soldi per il viaggio, ma per la prima volta decise di non inviarli a Luca, anche se non sapeva bene perché. Di recente aveva già dato gran parte del suo stipendio, e ora voleva tenerne un po per sé.
Mancavano venti minuti alla partenza del treno, e Valentina entrò in un bar a comprare dellacqua. Affrettando il passo, vide Luca davanti a una bancarella di fiori. Non riusciva a crederci: non doveva badare alla madre malata? Aveva detto che stava così male da non poterla lasciare sola! E invece era lì, a comprare un mazzo.
Si fermò e, seguendolo, si chiese: e se quei fiori non fossero per lei, ma per unaltra donna? Lidea non le piacque, ma il dubbio era già piantato in testa. Mancavano nove minuti alla partenza. Stringendo il biglietto, corse dietro a Luca, vedendolo salire su un taxi. Fermò unaltra macchina e gridò allautista:
Seguitelo, vi pago il doppio!
Luomo, incuriosito dalla richiesta, aggrottò le sopracciglia ma accettò, partendo. Dal finestrino, Valentina vide Luca abbracciare e baciare unaltra donna, porgendole il mazzo prima che salisse in auto. Sentì un vuoto allo stomaco. Lautista osservò la scena con un sorriso:
Sai, magari non è come pensi.
Solo allora Valentina lo guardò bene, realizzando che era troppo elegante per essere un tassista.
Non aveva mai viaggiato in unauto così lussuosa. Forse gli era successo qualcosa, e aveva deciso di fare il tassista per un po. Mentre ci pensava, lauto svoltò in un cortile e si fermò davanti al suo palazzo. Vide Luca e la sconosciuta entrare nel portone. Le vennero le lacrime agli occhi.
Quindi, mentre lei era in viaggio e la “malata” madre era al paese, lui portava qualcuno nel suo appartamento?
Ci andiamo? le chiese lautista con uno sguardo compassionevole.
No, non ha senso, rispose Valentina.
Giusto. Tanto ormai hai perso il treno. Dove dovevi andare?
Lei nominò una città a duecento chilometri di distanza.
Sciocchezze. Andiamo a prendere un caffè, ti calmi, e poi ti accompagno io, propose luomo.
Non ho abbastanza soldi per un taxi, obiettò lei.
E chi ha parlato di taxi? Ho appena accompagnato mio padre alla stazione. Va ogni estate da mia sorella. Poi sei salita tu.
Scusa. Valentina si vergognò, e le lacrime ricominciarono.
Luomo disse deciso:
Fermiamo questo fiume, sennò allaghi lauto.
Mezzora dopo, Valentina era in riva al fiume con un caffè caldo in mano, guardando il sole tramontare. Era uno spettacolo così bello che i problemi sembravano lontani.
Ti piace? le chiese Sandro, lautista.
È stupendo, vivo qui da anni e non lo conoscevo, rispose lei.
Vengo spesso. Ci sono venuto anchio quando ho scoperto il tradimento di mia moglie, confessò.
Valent
