Mentre lavoravo, i miei genitori traslocarono le cose dei miei figli in cantina, dicendomi: «Il nostro altro nipote merita le stanze migliori».
Mi chiamo Alessandra. Dopo il divorzio, mi trasferii con i miei gemelli di dieci anni, Luca e Giulia, nella casa dei miei genitori. Sembrava una benedizione. Lavoravo turni di dodici ore come infermiera pediatrica, e loro si offrirono di aiutarmi. Ma quando mio fratello, Marco, e sua moglie, Francesca, ebbero il loro bambino, i miei figli diventarono invisibili. Non avrei mai immaginato che i miei stessi genitori ci avrebbero traditi così completamente.
Da piccola, ero io quella responsabile, mentre Marco, il fratello minore, era il prediletto. Lo schema era così radicato che quasi non lo notavo più. Luca e Giulia erano bambini meravigliosi: lui, il mio artista sensibile, e lei, la mia piccola atleta sicura di sé. Allinizio, laccordo con i miei genitori sembrava funzionare. Contribuivo alla spesa, cucinavo e facevo turni extra, risparmiando ogni centesimo per una casa nostra. Il mio obiettivo era trasferirmi prima di Natale.
Poi Marco e Francesca ebbero il piccolo Matteo, e tutto cambiò. Il favoritismo dei miei genitori, prima un lieve ronzio di fondo, diventò un boato assordante. Trasformarono la sala da pranzo formale in una cameretta per Matteo, anche se i suoi genitori avevano una casa con quattro stanze dallaltra parte della città. Gli compravano regali costosi, mentre i miei figli ricevevano gesti simbolici. «Tuo fratello ha bisogno di più sostegno adesso», diceva mia madre. «È nuovo nel ruolo di genitore». Il fatto che io avessi cresciuto due figli da sola per due anni veniva convenientemente ignorato.
A Luca e Giulia veniva chiesto di abbassare la voce perché «Matteo sta facendo il riposino». I loro giocattoli erano considerati «disordine». La tv era sempre sintonizzata su ciò che voleva vedere Francesca. Camminavo su una corda tesa, cercando di proteggere i miei figli dal messaggio chiaro che stavano ricevendo: voi contate di meno. Avevo bisogno dellaiuto dei miei genitori, ma mi sentivo intrappolata.
La situazione peggiorò quando Marco e Francesca annunciarono una «grande ristrutturazione» in casa loro. «Avremo bisogno di un posto dove stare», disse Francesca, facendo saltellare Matteo sulle ginocchia. «Dovrebbero bastare sei-otto settimane».
Prima che potessi capire cosa stesse succedendo, mio padre annuiva entusiasta. «Verranno qui, naturalmente! Abbiamo tanto spazio».
«In realtà», dissi, schiarendomi la voce, «siamo già un po stretti».
Mia madre mi lanciò unocchiata. «La famiglia aiuta la famiglia, Alessandra. È solo temporaneo».
Così fu deciso. Nessuno mi aveva chiesto nulla. Nessuno aveva pensato ai miei figli. Si trasferirono il weekend dopo. Il doppio standard era così sfacciato che quasi faceva impressione. Marco si comportava come il padrone di casa, invitando amici senza chiedere. Francesca riorganizzò la cucina, lamentandosi degli snack salutari che compravo per i gemelli. Una sera tornai a casa e trovai Giulia in giardino, sconvolta. «La nonna ha detto che facevo troppo rumore con la corda per saltare», disse, trattenendo il pianto. «Ma Matteo non stava nemmeno dormendo».
Un altro giorno, il frigorifero dei miei genitori, una volta pieno dei disegni di Luca e Giulia, era vuoto. Al suo posto cerano gli orari dellasilo di Matteo e alcune sue foto. Quando chiesi spiegazioni, Francesca rispose: «Avevo bisogno di avere tutto a portata di mano». I miei figli si ritirarono nella loro piccola stanza condivisa, lunico spazio che era davvero loro.
La goccia che fece traboccare il vaso arrivò a fine ottobre. La ristrutturazione, inizialmente prevista per otto settimane, si era allungata indefinitamente. Ero in turno di dodici ore allospedale, una giornata particolarmente intensa. A malapena ebbi tempo di controllare il telefono, ma quando lo feci, vidi una serie di messaggi angosciati dei miei figli.
Da Luca: Mamma, sta succedendo qualcosa di strano. Il nonno e lo zio Marco stanno spostando le nostre cose.
Da Giulia: La nonna dice che dobbiamo trasferirci in cantina. Non è giusto.
Da Luca: Mamma, per favore, torna a casa. Hanno preso tutte le nostre cose e le hanno portate giù.
Il cuore mi batteva forte mentre chiamavo a casa. Nessuno rispose. Spiegai lemergenza al mio supervisore e corsi via. Il viaggio di venti minuti fu il più lungo della mia vita. Li avevano davvero trasferiti in cantina, quella umida e piena di muffa?
La scena che mi accolse confermò i miei peggiori timori. Luca e Giulia erano raggruppati sul divano, con gli occhi rossi. Mia madre e Francesca bevevano il tè in cucina, come se nulla fosse successo.
«Che succede?» chiesi, andando subito dai miei figli.
«Hanno portato tutte le nostre cose in cantina senza chiedere», singhiozzò Giulia, abbracciandomi forte.
«Il nonno ha detto che la famiglia dello zio Marco ha bisogno di più spazio perché loro sono più importanti», aggiunse Luca, con una voce spezzata.
Li strinsi entrambi, la rabbia un nodo freddo nel petto. Entrai in cucina. «Perché le cose dei miei figli sono in cantina?» chiesi, con tono gelido.
Francesca sorseggiò il tè. «Dovevamo fare qualche modifica. Io e Marco abbiamo bisogno di una stanza per Matteo e di un ufficio per me».
«Quindi avete deciso di spostare i miei figli in una cantina umida senza nemmeno parlarne con me?»
Mia madre finalmente mi guardò negli occhi. «Era la soluzione più logica. Il nostro altro nipote merita le stanze migliori».
La crudeltà di quelle parole mi tolse il fiato. «La cantina ha la muffa in un angolo», dissi, la voce ancora controllata. «È fredda, umida, e Luca ha lasma. Potrebbe scatenargli una crisi».
Marco e mio padre entrarono dalla porta sul retro. «Stai esagerando, come al solito», disse Marco, alzando gli occhi al cielo.
«La cantina va benissimo», aggiunse mio padre, sprezzante. «Ho messo un po di moquette vecchia. Dovrebbero essere grati di avere un posto dove stare».
Li guardai tutti e quattro, gli adulti che avevano preso questa decisione. Per loro, era perfettamente ragionevole. La famiglia del prediletto meritava il meglio; i miei figli si dovevano accontentare. In quel momento, qualcosa dentro di me si cristallizzò. Sorrisi ai miei figli, un sorriso vero, e dissi tre parole che cambiarono tutto.
«Fate le valigie».
«Non puoi essere seria», disse mia madre mentre i gemelli salivano di corsa le scale.
«Nessuno ti sta cacciando», aggiunse mio padre.
«Non si tratta di non averla vinta io», spiegai con calma. «Si tratta di rispetto, che è mancato in questa casa per troppo tempo».
«Ti abbiamo dato un tetto per quasi due anni!» esclamò mio padre.
«Sì», ammisi. «E ho contribuito economicamente, ho cucinato e mi sono assicurata che i miei figli rispettassero il vostro spazio. Ma oggi avete superato ogni limite».
«E dove pensi di andare?» chiese Marco con un sorrisetto. «Non è
