Oggi mentre lavoravo, i miei genitori hanno portato le cose dei miei figli in cantina, dicendomi: «Il nostro altro nipote dovrebbe avere le stanze migliori».
Mi chiamo Valeria. Dopo il divorzio, mi sono trasferita con i miei gemelli di dieci anni, Matteo e Sofia, a casa dei miei genitori. Sembrava una benedizione. Facevo turni di dodici ore come infermiera pediatrica, e loro si erano offerti di aiutarmi. Ma quando mio fratello, Luca, e sua moglie, Giulia, hanno avuto il loro bambino, i miei figli sono diventati invisibili. Non avrei mai immaginato che i miei stessi genitori ci avrebbero tradito così completamente.
Da piccola, ero sempre la responsabile, mentre mio fratello minore Luca era il figlio doro. Questo schema era così radicato che quasi non lo notavo più. Matteo e Sofia erano bambini meravigliosi: Matteo, il mio artista sensibile, e Sofia, la mia piccola atleta sicura di sé. Allinizio, laccordo con i miei genitori sembrava funzionare. Contribuivo alla spesa, cucinavo e facevo turni extra, risparmiando ogni centesimo per un posto tutto nostro. Il mio obiettivo era trasferirmi entro Natale.
Poi, Luca e Giulia hanno avuto il piccolo Davide, e tutto è cambiato. Il favoritismo dei miei genitori, una volta un fastidioso ronzio di sottofondo, è diventato un fragore assordante. Hanno trasformato la loro sala da pranzo in una stanza per Davide, anche se i suoi genitori avevano una casa con quattro camere dallaltra parte della città. Gli compravano regali costosi, mentre i miei figli ricevevano gesti simbolici. «Tuo fratello ha bisogno di più sostegno adesso», diceva mia madre. «È nuovo alla paternità». Il fatto che io fossi stata una madre single per due anni veniva convenientemente ignorato.
A Matteo e Sofia veniva detto di abbassare la voce perché «Davide sta facendo la nanna». I loro giocattoli erano considerati «disordine». La televisione era sempre sintonizzata su quello che voleva Giulia. Camminavo su una corda tesa, cercando di proteggere i miei figli dal messaggio chiaro che ricevevano: voi siete meno importanti. Avevo bisogno dellaiuto dei miei genitori con i bambini. Mi sentivo intrappolata.
La situazione è peggiorata quando Luca e Giulia hanno annunciato una «grande ristrutturazione» a casa loro. «Avremo bisogno di un posto dove stare», disse Giulia, facendo saltellare Davide sulle ginocchia. «Saranno solo sei-otto settimane».
Prima che potessi capire cosa stesse succedendo, mio padre annuiva entusiasta. «Verr
