Mi chiamo Elena Martino e vivo a Rovereto, dove il Trentino custodisce le sue cicatrici storiche e le tranquille rive dei suoi fiumi. Conosco Orazio da un’eternità. È sempre stato un tipo allegro, amante delle donne e della vita facile. Ma il destino gli ha giocato un brutto tiro e ora si trova intrappolato in una fossa che lui stesso si è scavato.
Sua moglie, Serena, da due anni lavora duramente in Germania. Gli ha lasciato due figli – ormai adulti e indipendenti – ed è andata a guadagnarsi da vivere. Torna a casa una volta l’anno, in estate, per una o due settimane al massimo – le ferie non permettono di più. Tuttavia, ogni mese mette diligentemente i soldi sul conto comune, da cui Orazio può attingere. Recentemente ci siamo incontrati per caso per strada e lui mi ha invitato a bere un caffè. Davanti a una tazza mi ha raccontato la sua storia – amara come il tabacco scadente e così assurda che non riesco ancora a capire come sia arrivato a questo punto.
Quando Serena è partita, Orazio ha sopportato la solitudine per un anno, intrattenendosi con brevi flirt con vecchie fiamme, ma poi ha deciso: basta. Voleva calore, passione, qualcuno accanto a lui nel letto. «Si vive una volta sola!» si diceva. E ha messo gli occhi su una ragazzina, Anita, che lo affascinava da tempo. Lei faceva la difficile, si atteggiava a inaccessibile, ma alla fine ha ceduto – è diventata la sua amante. Bella come un quadro, ma con un carattere impossibile. Capricci, scenate, richieste senza fine. E Orazio, tenero e generoso come cera nelle sue mani, realizzava ogni suo desiderio.
Sapeva bene che da amanti così non ci si può aspettare niente di buono, soprattutto se sei un debole disposto a tutto per un sorriso. Anita lo ha spogliato di ogni bene. Prima i soldi per vestiti e bollette, poi per la ristrutturazione della sua casa e della villa, per la festa di diploma del suo figlio, e perfino per un nuovo televisore. È arrivato a comprargli un’auto usata. Quando i suoi risparmi sono finiti, è ricorso al conto della moglie – prelevava migliaia di euro, pensando che nessuno se ne sarebbe accorto. Ma il segreto si svela sempre. Serena ha scoperto il tradimento – c’erano “buone anime” che glielo hanno raccontato, superando persino i confini. Gli ha fatto una scenata in videochiamata, urlando così forte da far tremare i vetri. Minacciava di raccontare tutto ai figli – loro adoravano il padre, lo consideravano un eroe, ma per un tradimento così lo avrebbero rinnegato per sempre. Gli ha detto che avrebbe chiesto il divorzio al suo ritorno, se non avesse lasciato quella ragazza.
Ma Anita si era attaccata a lui come una sanguisuga. Non voleva perdere un «papi» così generoso. Prima ha messo in scena una gravidanza – giurava che avrebbe tenuto il bambino, giocando sul suo sentimento di pietà. Orazio, in preda al panico, l’ha portata in vacanza, per convincerla a desistere. Lei ha accettato di abortire, ma gli ha presentato un conto – 10 mila euro che lui non aveva. Ha dovuto chiedere un prestito, indebitandosi fino al collo. Quando finalmente ha tirato un sospiro di sollievo, pensando che l’incubo fosse finito, Anita ha iniziato una relazione con il suo capo. Ora il suo superiore, ammaliato da lei, si accanisce su Orazio al lavoro – lo umilia, minaccia di licenziarlo. E se perde il posto, come farà a pagare il debito? Orazio è sull’orlo del baratro: il lavoro è appeso a un filo, i soldi svaniscono, e la coscienza lo rode come un cane affamato.
Ha confessato di pensare di fuggire da Serena in Germania – lasciare tutto, gettarsi ai suoi piedi, chiedere perdono. Forse così salverà almeno ciò che resta della sua vita? Alla fine ha sorriso amaramente: «Sapevo che non esiste il formaggio gratis, ma il mio pezzo è risultato troppo salato». E se n’è andato, con la testa china, mentre io sono rimasta, guardando la tazza vuota. Orazio si è cacciato in questo inferno da solo – per una passione passeggera, per una ragazza che gli ha tolto tutto: soldi, orgoglio, famiglia. Serena lavora sodo in un paese straniero perché i loro figli vivano dignitosamente, e lui l’ha barattata per una ragazza capricciosa. Le figlie, se scoprissero la verità, lo maledirebbero – e se lo merita.
Lo vedo affondare, ma non posso fare a meno di chiedermi: e poi? Anita lo spremerà fino all’ultima goccia e lo lascerà, svuotato. Il capo lo butterà fuori dal lavoro, e lui resterà senza niente – senza famiglia, senza casa, con un debito che lo attanaglierà per sempre. Pensava che la giovinezza si potesse comprare, che l’amore fosse un giocattolo in una bella confezione. E ora sta pagando il prezzo – amaramente, in solitudine, a mani vuote. Forse Serena lo riprenderà con sé, ma lo perdonerà? Io non lo farei. Ha tradito non solo lei, ma anche i figli, i nipoti, che avrebbero potuto rallegrare la sua vecchiaia. Invece, c’è quella giovane arrivista che ride di lui alle sue spalle. Ecco il vecchio allegro – ora è solo un’ombra di se stesso, e questa lezione non la dimenticherà mai.
