Mentre mio marito lavorava sulle piattaforme petrolifere dellAlgarve, io partorii un bambino e mentii dicendo che fosse suo, senza immaginare le conseguenze che ne sarebbero derivate.
Un segreto che durò unintera vita.
Signora Ana, è vero che lei e João non hanno figli? chiese la vicina Graça, chinandosi contro la recinzione.
Stringendo il secchio vuoto tra le mani, abbassai lo sguardo.
Dio non ha voluto, risposi a bassa voce, cercando di mantenere un tono fermo.
Detestavo queste chiacchiere. Ogni volta che qualcuno del paese iniziava a parlare di bambini, sentivo una stretta dentro di me, come se qualcuno torcesse un panno bagnato. Nel nostro villaggio le conversazioni ruotavano sempre intorno a due temi: i raccolti e i figli. I raccolti di quellanno erano stati abbondanti, ma per quanto riguarda i bambini
A volte, di sera, mi sedevo sulla soglia della vecchia casa, guardando il tramonto e pensando a mio marito. João lavorava da un anno e mezzo in Algarve, estraendo petrolio, affinché potessimo avere qualcosa di più delle sole patate del nostro orto. Quando partiva, gli baciavo le guance barbe e gli sussurravo:
Torna presto.
E lui, con quel suo sorriso storto, rispondeva:
Certo, Aninhas. Vedrai che non sentirai la mia assenza.
Ma il tempo scorreva in modo insopportabilmente lento. A trentanni mi sembrava di portare il peso del mondo sulle spalle, soprattutto quando i figli delle vicine correvano e giocavano intorno a me. Maria, a destra, aveva appena dato alla luce il terzo bambino; Teresa, a sinistra, aspettava dei gemelli. Io mi occupavo solo dei miei garofani, fingendo che bastasse.
João ed io avevamo provato per anni a concepire un figlio, ma il destino aveva altro in serbo.
Quella notte scoppiò una vera tempesta. La pioggia batteva sul tetto con tale violenza che sembrava volesse perforarlo. Fui svegliata da suoni insoliti. Inizialmente pensai fosse il nostro gatto, poi sentii un pianto infantile, forte e straziante.
Aprii la porta e rimasi immobile.
Appena allingresso, avvolto in un piccolo mantello di stoffa, qualcuno piangeva e si contorceva.
Dio mio esclamai, prendendo il neonato tra le braccia.
Era un bambino appena nato, non più di tre o quattro mesi. Il viso era arrossato per le lacrime, gli occhi socchiusi, i pugni stretti. Accanto a lui cera un orsetto di peluche vecchio, completamente inzuppato dalla pioggia.
Lo avvicinai al petto, sentendo il cuore battere allimpazzata.
Calma, piccolo, calma sussurrai.
La mattina seguente corsi dal dottor Nicolau, il nostro medico, che conosceva bene le nostre difficoltà nel concepire.
Ana, sei sicura di voler procedere? mi chiese, scuotendo la testa senza giudicarmi, ma con uno sguardo comprensivo.
Nicolau, aiutami con i documenti Che tutti credano che sia nostro figlio. João non lo saprà mai, è così lontano
E la tua coscienza?
La mia coscienza non mi dà più pace senza un bambino, risposi amareggiata.
Cinque mesi volarono via in un attimo. Il piccolo, che chiamai Miguel, cresceva repentinamente. Guglielmava, si rigirava, sorrideva; quando rideva, compariva una fossetta sulla guancia destra. Aspettavo il ritorno di João come se fosse levento più importante della mia vita. Pulii a fondo la casa, preparai le sue torte di cavolo preferite e appesi nuove tende.
Quando sentii la sua voce nel cortile, le gambe quasi mi cedettero.
Aninhas!
Entrò, abbronzato, magro, ma lo stesso di sempre.
E chi abbiamo qui? si fermò accanto alla culla, fissando Miguel.
Il bambino aprì gli occhi e sorrise raggiante, mostrando la fossetta.
João Questo è nostro figlio, dissi, cercando di tenere a freno il tremore nella voce. Ho saputo della gravidanza solo dopo la tua partenza. Ma è nato prima del tempo Scusa se non ti ho detto subito, avevo paura.
João rimase in silenzio per molto tempo, poi improvvisamente sorrise.
Nostro figlio?.. Aninhas mi prese in braccio e mi girò per la stanza.
Miguel scoppiò a ridere, osservandoci, e io non riuscii a trattenere le lacrime, senza sapere se fossero di gioia o di paura.
Gli anni passarono. João trovò lavoro nella segheria del villaggio, così non dovette più partire. Amava suo figlio. Insieme costruivano casette per gli uccelli, sistemavano la vecchia moto e andavano a pescare. Ma più Miguel cresceva, più João lanciava sguardi preoccupati. La cosa divenne evidente quando il ragazzo compì dodici anni.
Aninhas, disse pensieroso a tavola, guardando il figlio, perché è così scuro? La nostra famiglia è sempre stata di carnagione chiara
Il bicchiere tremò nelle mie mani.
Deve aver preso dal zio Pedro. Ti ricordi del mio cugino?
Ah forse, annuì João, ma notai che da allora osservava Miguel con più attenzione.
Il timore dentro di me cresceva ogni anno. Quando Miguel compì quindici anni, si ammalò gravemente, con tre giorni di febbre alta. João voleva portarlo allospedale di Lisbona, ma il medico sconsigliò il viaggio, ritenendolo pericoloso. Non mi allontanei dal suo fianco neanche per un minuto. Nella mia mente un pensiero terribile si ripeteva: e se avesse avuto bisogno di una trasfusione? E se i medici avessero chiesto di malattie ereditarie? Ma tutto andò bene. Il quarto giorno Miguel aprì gli occhi e chiese dellacqua.
Allora compresi: non importa da chi proviene il sangue nelle sue vene, io sono veramente sua madre.
Quando il mio figlio compì venticinque anni, non riuscivo più a custodire il segreto. A cena, con tutta la famiglia riunita, le mie mani tremanti parlarono.
Ho qualcosa da dirvi
Tutti ascoltarono attenti.
In una notte di tempesta, venticinque anni fa ogni parola mi costava a uscire, trovai un bambino sulla porta di casa.
Raccontai tutta la vicenda. João si alzò così in fretta da far cadere la sedia.
Venticinque anni mormorò, venticinque anni a mentirmi?!
Uscì di corsa.
E Miguel
Mamma, disse improvvisamente, che importa come sei arrivata qui? Sei la mia madre. Lhai sempre stata.
Scoppiai in lacrime.
João tornò quella notte, si sedette accanto a me sulle scale e rimase in silenzio a lungo.
Ti ricordi quando quasi si è annegato a dodici anni? Come prendeva sempre buoni voti? Come lo abbiamo mandato al servizio militare?
Annuii.
Forse non è importante come sia finito nella nostra casa. Ciò che conta è che è nostro figlio.
Piansi ancora.
Il mattino seguente la vita continuò, questa volta senza segreti. Perché non è il sangue a creare una famiglia. È lamore a renderla tale.
Mentre mio marito lavorava lontano, ho mentito sulla paternità di mio figlio senza immaginare le conseguenze.