Era una mattina come tante altre, il sole già alto nel cielo toscano quando accesi il motore della mia vecchia Fiat. Controllai gli specchietti e rivolsi un sorriso alla mia bella cagnolina seduta al fianco. Livia, una golden retriever dal pelo dorato, adorava viaggiare in macchina. Di solito stava tranquilla, con il muso appoggiato al finestrino o sulle mie gambe. Un animale docile, intelligente, che non dava mai problemi.
“Allora, Livia, andiamo a sbrigare quelle commissioni?” dissi, mentre la macchina rombava sotto di noi.
Lei scodinzolò, ma invece di voltarsi verso il paesaggio che scorreva, fissò me con intensità.
Dopo qualche minuto, quello sguardo divenne persino inquietante. Teneva la testa leggermente inclinata, gli occhi puntati sui miei come se volesse comunicare qualcosa di urgente.
“Ehi, che c’è?” dissi con una risatina. “Ho dimenticato di mettere la freccia?”
Rispose con un abbaiare secco. Non il solito “bau” tranquillo, ma un latrato insistente, quasi arrabbiato.
“Piano, Livia,” sussurrai, gettando un’occhiata veloce alla strada. “Che ti prende?”
Ma non si calmò. I suoi latrati divennero più frenetici, più forti, e cominciai a sentirmi irritato. Di solito in macchina stava zitta, ma quel giorno… era come se avesse i nervi a fior di pelle.
“Sei affamata?” provai a chiedere. “O forse vuoi solo dormire?”
Livia ignorò le mie parole. Si protese leggermente in avanti, continuando a fissarmi. E in quegli occhi c’era qualcosa che mi fece venire i brividi.
“Mi stai spaventando, sai…” mormorai, tenendo una mano sul volante mentre con l’altra le accarezzai il muso.
Fu allora che capii. I suoi occhi non erano puntati su di me… guardavano qualcos’altro, qualcosa di spaventoso. Frenai di colpo e vidi…
Con cautela rimisi la mano sul volante, ma l’ansia non mi abbandonava. Livia continuava a sedersi immobile, a fissarmi e poi a lanciare occhiate rapide verso il basso, vicino ai pedali.
“Cosa, c’è qualcosa lì?” Guardai istintivamente, anche se dalla mia posizione non riuscivo a vedere bene.
Abbaiò di nuovo, forte, poi fissò la strada davanti a noi, come per spronarmi a reagire. Non l’avevo mai vista così determinata.
“D’accordo, d’accordo,” borbottai, accostando con prudenza.
Una volta fermo, scesi e aprii il cofano. A prima vista, tutto sembrava a posto. Allora mi inginocchiai e controllai sotto la macchina. E lì, vicino alla ruota anteriore, una goccia di liquido opaco cadeva lentamente sull’asfalto.
“Il freno…” sussultai.
Toccai la macchia con le dita—l’odore confermò i miei sospetti. Una delle tubazioni era danneggiata, e il liquido stava uscendo.
Mi resi conto all’improvviso: se avessi continuato a guidare, soprattutto in autostrada, i freni avrebbero potuto cedere del tutto.
Alzai lo sguardo verso Livia. Era seduta al suo posto, il muso rivolto verso di me, e mi osservava con calma ma attenzione.
“E così, piccola, oggi sei il mio angelo custode,” le dissi, accarezzandole la testa.
Fu solo allora che capii: quei latrati e quello sguardo non erano un capriccio. Mi stava salvando la vita.