Il fruttivendolo aprì la cassetta. Spuntò fuori un musetto. Occhi enormi e spaventati che sembravano sul punto di sciogliersi in due grandi lacrime.
– Non mangia nulla, probabilmente è stata tolta alla madre e buttata via. E il pelo è tutto appiccicato perché ha vissuto in una scatola di vecchie pesche.
La cliente non disse niente e se ne andò. L’uomo scosse la testa con amarezza: “Neanche le donne hanno più compassione”. Ma poco dopo tornò. “Non riesco a togliermi dalla mente il suo gattino,” disse, porgendo uno straccio:
– Avvolgilo, per favore.
– Lo prendi? – esclamò felice il fruttivendolo. Avvolse delicatamente il gattino e lo porse alla donna come fosse un bimbo.
– È un gesto generoso, davvero. Sarai ricompensata, – ripeteva.
La donna sorrise indulgente: — Hai trovato una benemerita! Non so ancora come prenderà mio marito questo “regalo”. Potremmo finire entrambi in mezzo a una strada.
E non si sbagliava. Il gattino non fu ben accolto. Anche se lavato, pettinato e nutrito, continuava a sembrare patetico e poco gradevole.
– Cos’è questa creatura? – disdegnò il marito respingendo il gattino quando cercò di arrampicarglisi sulla gamba. Il graffiare sospetto distolse i coniugi dalla loro telenovela. Le nuove, costose tappezzerie erano minacciate.
– Abbiamo i topi in casa? A che ci serve in un monolocale? – rimproverò il marito alla moglie.
Prendendo il gattino per la collottola, l’uomo lo guardava con ripugnanza e perplessità:
– Domani non voglio più vederlo qui.
Valentina già si pentiva del suo ritrovamento. Ma quegli occhi lacrimosi la fissavano, le zampette le impastavano imploranti il piede, e il suo corpicino emetteva un ronzio così dolce che una tiepida ondata di pietà le invase il cuore. Si chinò a carezzarlo.
Rincuorato, il gattino si arrampicò tra le braccia, infilando il nasino nella calda mano della padrona. “Non v’è grazia se non si ha misericordia,” ricordò le parole della madre, e così giustificò il suo gesto, tranquillizzandosi.
Il telefono squillò:
– Nonna, vieni a prendere il tè!
Valentina silenziosamente, per non distrarre il marito dalla telenovela, uscì pian piano dalla porta. Il figlio abitava lì vicino, oltre la strada. Katia stava già fuori dalla casa, salutando felice. Improvvisamente una grossa macchina nera salì sul marciapiede. Il corpicino della bambina fu sbalzato in aria. Valentina si pietrificò. Non riusciva né a urlare né a muoversi.
I suoi occhi, come in una ripresa al rallentatore, catturavano ogni istante: una donna sollevò la bambina. Le manine si strinsero convulsamente al suo collo. Viva! Un uomo, barcollante, uscì dalla macchina. Era ubriaco. Il figlio accorse correndo in uniforme.
Con mani tremanti, cercò di tirare fuori l’arma dalla fondina e improvvisamente si inciampò a un grido:
– No!!!
La madre stava dall’altra parte della strada, ma sembrò che lo allontanasse con le mani protese in avanti.
La gente accorse, bloccò il cammino al ragazzo, e portarono via il guidatore ubriaco. Valentina non sentiva più le gambe. Ma avanzava… o veniva portata? Verso Katia! Un dottore la stava già esaminando, toccando ogni ossicino:
– Tutto a posto. Nessun osso rotto. Nessuna contusione grave.
– Ma perché tace?! — la nuora tremava furiosamente.
– È solo spaventata. Dobbiamo distrarla, – suggerì il medico.
– Subito, corro a casa.
Valentina corse verso casa, prese il gattino mentre raccontava quello che era successo al marito al volo. Riuscì. L’ambulanza era ancora lì. Gli occhi della bambina erano pieni di paura. Le sue mani si aprirono lentamente ricevendo il gattino. Katia posò lo sguardo su di lui. Le ditine si mossero, accarezzando il morbido pelo. Un “Miao-miao-miao” affettuoso la accolse. “Miciola,” mormorò la bambina. Il medico sospirò di sollievo. Valentina si lasciò andare alle lacrime, ora poteva.
Katia non lasciò la gattina dalle braccia. Passarono la notte in ospedale. Al mattino furono dimessi con la diagnosi: “La bambina è nata con la camicia”.
“Grazie a chi fa del bene,” sussurrò Valentina.
