Mesi dopo, Stanislao era diventato una parte indispensabile della casa di Anna

**30 Novembre**
Mesi dopo, Stanislao era diventato parte indispensabile della casa di Anna.
Stanislao era seduto su una panchina gelata, in mezzo a un parco silenzioso alla periferia di Milano. Il vento pungente gli tagliava la faccia, e la neve cadeva lenta come cenere di un fuoco che non finiva mai. Aveva le mani nascoste sotto la giacca logora e lanima a pezzi. Non capiva come fosse arrivato a quel punto. Non quella sera. Non in quel modo.
Poche ore prima, era ancora a casa. *Sua* casa. Quella che aveva costruito con le sue mani decenni prima, mattone dopo mattone, mentre sua moglie preparava una minestra calda in cucina e suo figlio giocava con i cubetti di legno. Tutto quello non esisteva più.
Ora le pareti erano coperte da quadri che non riconosceva, gli odori erano diversi, e il freddo non veniva solo dallinverno, ma dagli sguardi che lo trafiggevano come coltelli.
«Papà, Lucia e io stiamo bene, ma tu non puoi più restare qui» gli disse suo figlio, Enrico, senza un briciolo di rimorso nella voce. «Non sei più giovane. Dovresti cercare una casa di riposo. O qualcosa di più piccolo. Con la tua pensione, puoi vivere tranquillo.»
«Ma questa è casa mia» balbettò Stanislao, sentendo il cuore cadergli ai piedi.
«Me lhai ceduta tu» rispose Enrico, come se parlasse di unoperazione bancaria. «È tutto in regola. Legalmente non è più tua.»
E così, finì.
Stanislao non urlò. Non pianse. Annuì in silenzio, come un bambino rimproverato per qualcosa che non capisce. Prese il cappotto, il suo vecchio berretto e una borsa con quel poco che gli restava. Uscì senza voltarsi, sapendo, nel profondo, che quello era anche la fine di qualcosa di più grande: la sua famiglia.
Ora era lì, solo, il corpo intirizzito e lanima congelata. Non sapeva nemmeno che ora fosse. Il parco era deserto. Nessuno cammina quando il freddo entra nelle ossa. Eppure lui restava lì, come se sperasse che la neve lo coprisse del tutto e lo facesse sparire.
Poi, lo sentì.
Un tocco, leggero, caldo.
Aprì gli occhi, stupito, e vide davanti a sé un cane. Un pastore tedesco, enorme, il pelo ricoperto di neve e occhi scuri che sembravano capire troppo.
Lanimale lo fissava. Non abbaiò. Non si mosse. Allungò solo il muso e gli sfiorò la mano con una dolcezza che disarmava.
«Da dove sei uscito, amico?» mormorò Stanislao, con la voce tremante.
Il cane scodinzolò, fece mezzo giro e camminò qualche passo. Poi si fermò, lo guardò di nuovo, come per dire: «Seguimi».
E Stanislao lo seguì.
Perché non aveva più niente da perdere.
Camminarono per diversi minuti. Il cane non si allontanava mai troppo, voltandosi ogni tanto per assicurarsi che lo seguisse. Attraversarono vicoli silenziosi, lampioni spenti, case dove il calore di un focolare sembrava un lusso irraggiungibile.
Fino a che, alla fine, arrivarono a una casa piccola, con una staccionata di legno e una luce calda accesa sul portico. Prima che potesse reagire, la porta si aprì.
Una donna, sulla sessantina, i capelli raccolti in una crocchia e uno scialle pesante sulle spalle, apparve sulla soglia.
«Boris! Sei scappato di nuovo, monello!» esclamò al vedere il cane. «E chi ti sei portato stavolta?»
La voce le morì in gola quando vide Stanislao, curvo, la faccia rossa per il freddo e le labbra violacee.
«Madonna Santa! Ti congeli! Entra, ti prego!»
Stanislao cercò di parlare, ma riuscì solo a emettere un suono indistinto.
La donna non aspettò risposta. Lo afferrò per il braccio e lo trascinò dentro. Il calore lo avvolse come una coperta. Lodore di caffè, di cannella, di vita.
«Siediti, forza. Ti porto qualcosa di caldo.»
Si lasciò cadere su una sedia, tremante. Boris, il cane, si sdraiò ai suoi piedi, come se fosse la normalità.
Poco dopo, la donna tornò con un vassoio. Due tazze fumanti e un piattino di biscotti dorati.
«Mi chiamo Anna» disse con un sorriso. «E tu?»
«Stanislao.»
«Piacere, Stanislao. Il mio Boris non porta mai estranei a casa. Devi essere speciale.»
Lui sorrise, appena.
«Non so come ringraziarti»
«Non devi farlo. Ma vorrei sapere: che ci fa un uomo come te in strada in una sera così?»
Stanislao esitò. Ma negli occhi di Anna non cera giudizio, solo compassione. Così parlò.
Le raccontò tutto. Dalla casa che aveva costruito a mano, al momento in cui suo figlio lo aveva cacciato. Le parlò del dolore, dellabbandono, del tradimento che gli bruciava più del gelo. Parlò finché non ebbe più fiato.
Quando finì, la stanza rimase in silenzio. Solo il crepitio del fuoco nel camino riempiva laria.
Anna lo guardò con dolcezza.
«Resta con me» disse a voce bassa. «Vivo sola. Solo io e Boris. Mi farebbe bene avere qualcuno con cui parlare. Non devi dormire per strada. Non stanotte. Non finché ho un letto libero.»
Lui la guardò incredulo. Nessuno gli aveva offerto una cosa così generosa da quando sua moglie era morta.
«Davvero?»
«Davvero» rispose, posandogli una mano sulla sua. «Dimmi di sì.»
Boris alzò la testa, lo fissò e, come prima, gli sfiorò la mano col muso.
E allora, Stanislao sentì qualcosa che credeva perduto: speranza.
«Sì» sussurrò. «Resto.»
Anna sorrise, e Boris appoggiò di nuovo la testa sulle zampe, soddisfatto.
Quella notte, Stanislao dormì in un letto caldo. Non sognò la neve o labbandono. Sognò una casa, un cane saggio e una donna dal cuore buono.
E capì una cosa semplice ma profonda: a volte, la famiglia non è nel sangue, ma nei gesti di chi decide di vederti, di ascoltarti e di aprirti la porta.