Mesi dopo, Stanislao era diventato parte indispensabile della casa di Anna. Piantava fiori con lei, cucinavano insieme e Boris dormiva ai suoi piedi ogni notte. La tristezza non era scomparsa del tutto, ma ora pesava meno. Più leggera, più sopportabile.
Stanislao sedeva su una panchina gelata, nel mezzo di un parco silenzioso alle porte di Milano. Il vento tagliente gli solcava il viso, e la neve cadeva lenta come cenere di un fuoco che non finiva mai. Aveva le mani nascoste sotto una giacca logora e l’anima a pezzi. Non capiva come fosse arrivato a quel punto. Non quella sera. Non in quel modo.
Poche ore prima, era nella sua casa. La sua casa. Quella che aveva costruito con le sue mani decenni fa, mattone dopo mattone, mentre sua moglie preparava una minestra calda in cucina e suo figlio giocava con cubetti di legno. Tutto questo… non esisteva più.
Ora le pareti erano coperte da quadri che non riconosceva, i profumi erano diversi, e il freddo non veniva solo dall’inverno, ma dagli sguardi che lo trafiggevano come coltelli.
“Papà, io e Carla stiamo bene, ma tu… non puoi più restare qui,” gli disse suo figlio, Marco, senza un briciolo di rimorso nella voce. “Non sei più giovane. Dovresti cercare una casa di riposo. O qualcosa di piccolo. Con la tua pensione, puoi vivere tranquillo.”
“Ma… questa è casa mia,” balbettò Stanislao, sentendo il cuore cadergli ai piedi.
“Me l’hai ceduta tu,” rispose Marco, come se parlasse di un semplice atto bancario. “È tutto in regola. Legalmente non è più tua.”
E così, fu la fine.
Stanislao non gridò. Non pianse. Annuì solo in silenzio, come un bambino rimproverato per qualcosa che non capiva. Prese il cappotto, il suo vecchio berretto e una borsa con quel poco che gli rimaneva. Uscì dalla porta senza voltarsi, sapendo, nel profondo, che quello era anche la fine di qualcosa di più grande: la sua famiglia.
Ora era lì, solo, con il corpo intirizzito e l’anima ghiacciata. Non sapeva nemmeno che ora fosse. Il parco era deserto. Nessuno cammina quando il freddo penetra fino alle ossa. Eppure lui restava lì, quasi aspettando che la neve lo coprisse del tutto e lo facesse scomparire.
Poi, lo sentì.
Un tocco leggero, caldo.
Aprì gli occhi, stupito, e vide davanti a sé un cane. Un pastore tedesco, enorme, col pelo coperto di neve e occhi scuri che parevano capire troppo.
L’animale lo fissava. Non abbaiò. Non si mosse. Allungò solo il muso e gli sfiorò la mano con una dolcezza disarmante.
“Da dove vieni, amico?” mormorò Stanislao, con la voce tremante.
Il cane scodinzolò, fece mezzo giro e fece qualche passo. Poi si fermò, lo guardò di nuovo, come per dire: “Seguimi.”
E Stanislao lo fece.
Perché non aveva più niente da perdere.
Camminarono per diversi minuti. Il cane non si allontanava troppo, girandosi ogni tanto per assicurarsi che lo seguisse. Passarono per vicoli silenziosi, lampioni spenti, case dove il calore domestico sembrava un lusso irraggiungibile.
Fino a quando arrivarono a una casetta, con una staccionata di legno e una luce calda accesa sul portico. Prima che potesse reagire, la porta si aprì.
Una donna di una sessantina d’anni, i capelli raccolti in una crocchia e uno scialle pesante sulle spalle, apparve sulla soglia.
“Boris! Ancora te ne sei andato, birichino!” esclamò vedendo il cane. “E chi hai portato stavolta…?”
La voce le morì in gola quando vide Stanislao, curvo, il viso arrossato dal freddo e le labbra violacee.
“Santo cielo! Rischierai di congelarti! Entra, ti prego!”
Stanislao cercò di parlare, ma riuscì solo a emettere un suono confuso.
La donna non aspettò risposta. Lo afferrò con fermezza per un braccio e lo trascinò dentro. Il calore lo avvolse come una coperta. L’aria profumava di caffè, di cannella, di vita.
“Siediti, su. Ti porto qualcosa di caldo.”
Lui si lasciò cadere su una sedia, tremante. Boris, il cane, si sdraiò ai suoi piedi, come se fosse la loro solita routine.
Poco dopo, la donna tornò con un vassoio. Due tazze fumanti e una ciotola di panini dorati.
“Mi chiamo Anna,” disse con un sorriso accogliente. “E tu?”
“Stanislao.”
“Piacere, Stanislao. Il mio Boris di solito non porta estranei in casa. Dev