«Mi alzerò, così nessuno potrà averlo!» Come la nonna Elena si è ripresa quando ha sospettato il nonno Nicola di un flirt
La nonna Elena era debole, senza forze per parlare, alzarsi o persino guardare dalla finestra. Giaceva voltata verso il muro, come se avesse già deciso tutto per sé. Suo marito, il nonno Nicola, entrò in casa come al solito, bollì l’acqua e preparò un tè profumato, il cui aroma si diffuse ovunque, proprio come ai vecchi tempi. Sperava di rincuorare la sua amata, ma lei gli disse qualcosa di completamente inaspettato.
— Nell’armadio c’è il mio vestito — sussurrò Elena. — E il fazzoletto con cui mi dovrebbero accompagnare all’ultimo viaggio… Non sbagliare, è in una busta, separato…
— Ma che stai dicendo?! — sbottò Nicola. — Lo troverò, il tuo vestito! Ma sai chi ho incontrato al mercato? Livia! Tutta agghindata, da restare a bocca aperta. Mi si avvicina e dice: «Nicola, ti va di fare una passeggiata con me?» Cosa mi dici, eh?
E allora accadde il miracolo. La nonna Elena si liberò con un gesto deciso della coperta, si mise a sedere e poi — si alzò! Camminò lentamente, ma con fermezza, verso l’armadio.
Nicola rimase immobile con la tazza in mano.
Tutto era cominciato ancora prima, quando Lara e Gabriella, due infermiere, facevano il turno di notte all’ospedale di paese. Era silenzio, i pazienti dormivano tranquilli, e le due donne decisero di guardare il loro film romantico preferito.
— Lo vedo sempre e non mi stanca mai — sorrise Gabriella.
— Io invece ogni volta penso a mia nonna e mio nonno — disse Lara. — La nonna Elena e il nonno Nicola sembrano usciti da un film. Il loro amore è così vero…
Lara raccontò come la nonna Elena brontolasse sempre affettuosamente con il nonno, e lui si limitasse a sorridere:
— Brontoli sempre con me, perché? Altri mariti se ne vanno in giro, bevono, io invece sono tutto d’oro!
E la nonna Elena ribatteva subito:
— D’oro lo sei diventato solo dopo la pensione, prima eri un bel tipo!
Quando la nonna si mise a letto, tutti pensarono che fosse grave. Avevano passato entrambi gli ottant’anni. I dottori vennero, i figli chiamarono uno specialista privato dalla città. Ma le analisi erano buone, la pressione a posto, la temperatura perfetta. Eppure Elena continuava a stare sdraiata, a non guardare in faccia nessuno, a rifiutare il cibo.
— Non mi va niente — sussurrava. — Non ho fame. È… la fine…
Il nonno Nicola le girava intorno come un’ombra.
— Un tè al limone? — le offriva.
— No…
— Almeno un po’ di polenta! L’ho fatta io!
La nonna si voltava verso il muro. Ma alla fine, per lui, cominciò a mangiare qualcosina — un cucchiaio di polenta.
Un giorno Nicola uscì di casa, tirandosi un berretto in testa. Elena si sollevò appena sui gomiti:
— Dove vai?
— Torno subito — borbottò lui.
E andò dalla strega del paese, Rosaria. Lei gli diede delle erbe, gli sussurrò all’orecchio come «riportare in vita» la sua amata.
— Funzionerà — disse — se fai tutto come si deve.
Il nonno tornò, preparò quelle erbe, e il tè aveva un profumo che riempiva tutta la casa! E allora la nonna Elena ricominciò:
— Nell’armadio c’è il mio vestito… per la morte…
Ma il nonno, inaspettatamente, replicò:
— Ho visto Livia al mercato! Tutta agghindata! Dice che è primavera, gli uccellini cantano, è bello uscire. E poi mi ha chiesto di fare una passeggiata con lei. Te lo immagini?
Livia era stata il suo primo amore. Era rimasta vedova più volte e adesso ogni tanto ammiccava a Nicola. Diceva che si era lasciato scappare la felicità, che poteva essere tutto diverso…
La nonna Elena sapeva delle sue chiacchiere. E sebbene Nicola negasse sempre, in lei c’era il dubbio.
E il nonno aggiunse:
— E poi ho visto Roberta! Tutta elegante, lucida come un’immagine sacra — cappotto nuovo, labbra rosse, occhi che brillavano. Suo marito è un vecchio decrepito, ma lei è ancora un bocconcino!
E fu lì che la nonna si liberò della coperta, scese dal letto e, tutta imbronciata, si avviò verso l’armadio.
— Non mi sono dimenticato del tuo vestito, non preoccuparti. Sarai la più bella — disse il nonno con tono controllato.
— Che morte e che altro! — sbottò Elena. — Non ho niente da mettermi per uscire! La tarma ha mangiato il cappotto, il cappello è vecchio, i fazzoletti da buttare!
— Ma tu stessa dicevi che non serviva niente, che tanto…
— Adesso voglio cose nuove! — dichiarò, e cominciò a tirare fuori roba vecchia dall’armadio con rabbia.
— Livia e Roberta staranno già ad aspettare. Credono che io stia per tirare le cuoia? E invece eccomi qua in piedi! Dov’è la pasta? Ho fame. E portami quel tè profumato!
Da quel giorno Elena ricominciò a muoversi per casa, a mettere ordine, a brontolare come sempre. Nessuno capì dove fosse finita la sua «debolezza».
Il nonno le comprò un cappotto nuovo, un cappello e persino un fazzoletto vivace per la primavera. Adesso la nonna Elena passeggia per il paese come una regina! Il nonno le cammina accanto, contento, con un sorriso furbo, come se sapesse chi aveva davvero raggirato chi.
— Ma guardalo! — si lamentava la nonna con la figlia, arrivata una settimana dopo. — Ero ancora viva, e lui già flirtava con le donne! Livia, Roberta — tutte quelle comari del paese! Non lo darò a nessuno! Mi sono alzata per dispetto — e vivrò a lungo, chiaro?
Quella stessa notte Lara e Gabriella finirono di vedere il film. Poi rimasero semplicemente a chiacchierare. La notte era lunga, mancava ancora tanto alla fine del turno.
— Che meraviglia i tuoi nonni! — sorrise Gabriella. — Un amore vero.
— Hanno già festeggiato le nozze d’oro. Tra poco saranno quelle di diamante — disse Lara con orgoglio. — Certo, sono invecchiati, ma resistono. E soprattutto, si amano.
— La nonna Elena ha paura che il nonno scappi con un’altra?
— Oh, certo! — rise Lara. — Ma non c’è motivo. Lui le è fedele come un cane. Però la motivazione che le ha dato è stata eccezionale!
E entrambe scoppiarono a ridere — di cuore, con affetto, come solo si può ridere quando gli anni sono passati, ma nel cuore brucia ancora un vero amore.