— Questa è casa mia — la madre e i parenti erano contrariati perché la figlia cacciava la sorella incinta
Ve l’avete regalata a me l’appartamento!
— Non capisci? È famiglia! Come puoi trattare così tua nipote? È incinta, non ha dove andare!
Giulia sedeva in cucina, stringendo il telefono. La voce della madre, all’altro capo, era un misto di supplica e accusa. Tipico di lei: anche quando chiedeva, manipolava.
— Mamma, non mi dispiace aiutare, ma… — esitò, cercando le parole. — Ovvio che Elena sta da me da otto mesi. Otto! Ricordi quando zia Valeria parlò di “due settimane, giusto il tempo di trovare lavoro”?
— E allora? Oggi è difficile trovare…
— Non cerca neanche! — Sentì l’irritazione salirle come un’onda. — Ieri è stata tutto il giorno in bagno a fare maschere per capelli. Poi guardava serie tv. Poi…
— Giulietta, ma è incinta…
— Lo ha scoperto un mese fa! E prima cosa faceva?
Silenzio pesante. Sentì il respiro affannoso della madre. Quel sospiro che significava: “Che figlia senza cuore, non ti ho educata così”.
— Mamma, è casa mia. Avete comprato la quota di zia Valeria proprio per me, ricordi?
— Tecnicamente — la voce si fece più fredda — è nostra. Ti abbiamo solo permesso di viverci.
Giulia chiuse gli occhi. Ecco, ci risiamo.
— Credevo fosse un regalo. Per la laurea.
— Certo, un regalo! Ma sai che in famiglia bisogna…
— Bisogna cosa? — interruppe. — Sopportare che Elena mangi il mio cibo, usi i miei cosmetici e porti il fidanzato quando non ci sono? Quello stesso da cui è rimasta incinta, tra l’altro.
— Giulia! — la voce materna si indurì. — Zia Valeria ha fatto tanto per noi! Quando papà era malato, chi ci aiutò? Chi ti accudiva mentre io lavoravo due turni?
Sospirò. Quella storia l’aveva sentita cento volte. Il debito verso zia Valeria, mai estinto.
— Le sono grata, davvero. Ma non significa che devo…
— Zia Valeria ha chiamato ieri — la interruppe la madre. — Piangeva. Dice che tormenti Elena. Critichi ogni cosa.
Sbuffò.
— Criticare? Ha preso la mia maglietta nuova senza chiedere e l’ha macchiata di succo! Poi: “Su, non ti arrabbi, siamo famiglia”. Neanche scusa!
— Santo cielo, è solo una maglietta…
— Non è la maglietta! — Sentì un nodo in gola. — È il rispetto. I confini. Entrare in casa e sentirsi un ospite.
Nuova pausa. Poi la madre, calma ma decisa:
— La nonna si sarebbe rattristata, sentendoti parlare così. Per lei la famiglia era…
— Basta — tagliò corto Giulia. — Non tirarla in ballo ogni volta.
— Ma è vero! Questo appartamento viene da sua eredità. Voleva che…
— Che cosa? Che vivessi con Elena per sempre? Sopportassi i suoi capricci? Che…
Il telefono vibrò: zia Valeria. Ovviamente.
— Mamma, chiama zia. Vuole dirmi di persona quanto sono cattiva.
— Rispondi. Parlale con calma.
— Va bene — sospirò. — Richiamerò dopo.
Passò alla chiamata, preparandosi ai rimproveri.
— Pronto, zia.
— Giulietta! — voce eccessivamente allegra. — Come stai, tesoro?
“Tesoro”. Stirava le labbra. Zia usava quel termine solo quando voleva qualcosa.
— Bene — rispose secca.
— Elena dice che avete… incomprensioni?
Rollò gli occhi. Incomprensioni. Certo.
— Zia, quando proponeste che Elena stesse da me, parlavate di due settimane. Un mese al massimo.
— Oh, ma che conti fai! — rise nervosa. — La famiglia non agisce così.
— E come agisce? — la rabbia ribolliva. — Entrare senza permesso? Prendere le cose altrui? Portare amici in assenza?
— Tesoro, Elena è spontanea, abituata…
— Abituata che altri decidano per lei. Mamma e papà hanno comprato la vostra quota. Era un regalo per me.
— Non proprio — la voce si raffreddò. — È l’eredità della nonna. Io e tua madre ci siamo accordate…
— Accordate per vendere la vostra parte ai miei genitori — disse ferma. — L’hanno pagata. Prezzo di mercato.
— Soldi, soldi! — tono isterico. — Pensi solo a quelli! E Elena incinta? Dove va? In strada?
— C’è il fidanzato. Il padre, no?
— Irresponsabile! Senza casa. Scappato da Milano appena saputo.
“Chissà perché”, pensò. Disse:
— Zia, avete tre camere. Voi e zio Marco siete soli. Perché Elena non sta lì?
Pausa. Immaginò zia scegliere le parole.
— È… scomodo. Zio lavora da casa, ha bisogno di silenzio. Poi, tu ed Elena siete sempre state vicine. Sarebbe un’esperienza bellissima, con il bambino…
“Vicine”. Sorrise amara. Elena, a cui tutto era permesso. “Spensierata”, mentre lei “matura”. Quella che deve cedere.
— Zia, non posso più. Parlerò con Elena oggi. Deve trovare altro.
— Cosa?! — strillò. — Non puoi! Lo stress… vuoi che perda il bambino?!
Trattenne gli insulti. L’arma finale: la colpa.
— Non la caccio ora. Le do tempo…
— Chiamo tua madre! — interruppe. — Dopo tutto quello che abbiamo fatto!
La linea morì. Appoggiò il telefono sul tavolo. Le mani tremavano.
La porta sbatté. Taccole nel corridoio.
— Giuli! — voce zuccherosa. — Sei qui? Sai, ho incontrato Sara, delle superiori? Si è sposata con un informatico ricco! L’anello… quasi accecata!
Elena irruppe in cucina. Abbronzata, smalto nuovo, jeans firmati. Niente d’una donna in difficoltà.
— Sentì, ho pensato… — si lasciò cadere sulla sedia. — Rifacciamo l’arredamento? Il divano starebbe meglio vicino alla finestra. E quando nasce il piccolo, servirà un angolo…
La guardò. L’ultimo filo di pazienza si spezzò.
— Elena, dobbiamo parlare.
— Oh, non ora — fece un gesto vago. — Ho mal di testa. Ormoni, sai? Meglio riposare.
Si alzò per uscire.
— Elena — alzò la voce. — Devi andartene.
Si bloccò sulla soglia.
— Cosa?
— Hai un mese per trovare casa.
Fissa, come se avesse parlato in cinese.
— Scherzi?
— No. Sono seria.
La faccia di Elena si contorse.
— Non puoi! È l’eredità della nonna! Anche io ho diritto!
— No. I miei hanno comprato la quota. Legalmente è loro.
— Fanculo la legalità! — urlò. — Siamo famiglia! Sono incinta! Non ho dove andare!
— Hai i tuoi genitori. Il padre. Amici.
— Chiamo mamma! — estrasse il telefono. — Ti farà capire!
— Inutile — scosse la testa. — Ha già chiamato. Anche la mamma.
— E allora?
— Non cambio idea.
Elena la fissò con odio.
— Così? Cacci una parente incinta? Zia e mamma sistemeranno tutto. Te ne pentirai!
Sparì. La porta sbatté.
Giulia guardò fuori dalla finestra. Invece del senso di colpa, sollievo. E stanchezza. Stanchezza del gioco dei “valori familiari”, sempre a senso unico.
Vibrò il telefono. Messaggio della madre: “Zia Valeria è fuori. Cosa hai combinato?”
Non rispose. Aprì il browser: “Affitti Firenze”.
Tre mesi dopo. Giulia sedeva in un caffè sul Lungarno, neve bagnata oltre i vetri. Davanti a lei, Luca — il ragazzo conosciuto a Milano, trasferito prima a Firenze.
— Rimpiangi qualcosa? — chiese, mescolando il caffè.
Scosse la testa.
— Solo di non averlo fatto prima.
Vibrò il telefono. Chiamava il padre.
— Ciao, papà.
— Ciao, piccola — voce solenne. — Novità.
— Quali?
— Abbiamo venduto l’appartamento.
Trattenne il respiro.
— Quello della nonna? Ma…
— Elena è andata dai suoi — ridacchiò. — Dopo che te ne sei andata, ha provato a restare… Basta. I soldi li versiamo a te.
— Cosa? — non credeva alle orecchie. — A me?
— Sì — sorrideva dalla voce. — Era il tuo regalo. Per la laurea. Io e tua madre… ci siamo fatti influenzare. Scusa.
Le lacrime salirono.
— Papà, non so cosa dire…
— Non dire nulla. Sii felice. Siamo orgogliosi. Di come hai tenuto duro. Anche senza il nostro appoggio.
Dopo, rimase in silenzio a guardare la neve.
— Tutto bene? — Luca la strinse la mano.
— Credo di essere diventata adulta — sussurrò. — Davvero.
Fuori, la neve cancellava il passato. Una pagina nuova, dove decideva lei chi far entrare in casa e nel cuore.