Mi chiamo Giuliana, ho sessantotto anni, e per molto tempo ho creduto di aver fatto il meglio che potevo per i miei figli.
Oggi loro non la vedono così.
Sono stata una madre sola, anche se non era stata una scelta mia.
Mio marito se ne andò via in un giorno qualunque e non tornò più.
Non ci fu un addio, nessuna spiegazione.
Svanì semplicemente dalla nostra vita, lasciandomi sola a crescere i nostri bambini.
Più tardi, tramite i pettegolezzi di paese, scoprii la verità: era partito con unaltra donna.
Non ho mai potuto chiederglielo in faccia, perché non si è mai degnato di guardare i suoi figli negli occhi.
Era come se non fosse mai esistito.
Allepoca i miei figli avevano sei e quattro anni.
Piccoli, fragili; io completamente sola.
Non avevo una famiglia che mi sostenesse.
Venivo da una zona povera e chiusa della periferia romana, di quelle che cerchi di lasciare per costruirti un futuro, e invece scopri che non hai nessuna rete, nessun appiglionessuno da chiamare quando tutto crolla.
I miei figli non mi rinfacciano di non aver avuto da mangiare o un tetto sopra la testa.
Non è mai mancato davvero lessenziale, o almeno questo era il mio impegno quotidiano.
Mi rimproverano invece per ciò che non ho saputo offrire emotivamente.
Ero una madre severa.
Non per cattiveria, ma per pura paura.
Sono cresciuta con la convinzione che lamore si dimostri con i sacrifici, non con le parole.
Con la disciplina, non con gli abbracci.
Per mantenerli, ho lavorato per anni in una fabbrica tessile, in un quartiere grigio di Roma.
Ho scelto quella fabbrica perché mi permetteva di essere con loro nel pomeriggio: controllarli, assicurarmi che mangiassero, che fossero al sicuro.
E quando calava il buio, uscivo per vendere pane e focacce nella piazza del mercato, spinta dalla necessità, tra le mani stanche e le palpebre pesanti.
Così, tra doppi turni e corse infinite, sono riuscita a tenerli in piedi.
Lavoravo troppo.
Fisicamente ero presente, ma emotivamente ero distante più di quanto fosse giusto.
Ci sono stati giorni in cui tornavo a casa nervosa, senza la pazienza di ascoltare.
Quando piangevano, dicevo che esageravano.
Quando cercavano attenzioni, rispondevo con ordini.
Quando sbagliavano, li correggevo più di quanto sapessi consolarli.
Non sono mai stata una madre tenera.
Ero responsabile, ma fredda.
Ci fu un periodo in cui tutto crollò.
Pagavamo un affitto esorbitante per una stanza minuscola, solo lo spazio per dormire.
Senza padre, con un solo stipendio, i soldi non bastavano mai.
Ci sono state giornate in cui dovevo sceglierepagare laffitto o comprare da mangiare.
Ho sempre scelto di sfamare i miei figli.
Ritardai con i pagamenti dellaffitto.
Prima una rata, poi unaltra, finché un giorno ci buttarono fuori.
Quellimmagine è incisa nella mia memoria.
Non avevo un luogo dove andare.
Con due bambini piccoli e qualche borsa, abbiamo dormito sul pavimento del salotto della signora Elvirauna vicina gentile, grata di non essere per strada.
Erano troppo piccoli per capire.
Io, invece, capivo tutto: la vergogna, la paura, lumiliazione, lesaurimento.
I vicini, consapevoli della nostra situazione, raccolsero un po di soldi: grazie a loro riuscimmo a trasferirci in una stanzetta ancora più piccola, in un vecchio caseggiato con il cortile in comune.
Era angusto, ma almeno sicuro.
I miei figli ricordano le urla, dove io ricordo solo la fatica.
Ricordano la distanza, dove io ricordo il sopravvivere.
Ricordano la paura, dove io ricordo come lottavo per non crollare.
Eppure li ho cresciuti.
Sono andati a scuola.
Si sono diplomati.
Oggi sono adulti istruiti, con una famiglia e un avvenire.
Adesso mi guardano in modo diverso.
Mi chiedono perché non ho mai domandato come si sentissero.
Perché non li ho protetti quando qualcuno li ha feriti.
Perché sembrava che tutto fosse più importante di loro.
Mamma, ci hai accudito, ma non ci hai mai abbracciati, mi disse uno di loro, una volta.
Quelle parole mi hanno annientata.
Non è stata assenza damore.
È stata assenza di strumenti.
Nessuno mi aveva insegnato come si ama con tenerezza.
Io ero stata cresciuta per sopravvivere, non per sentire.
Con il tempo hanno cominciato ad allontanarsi.
Non vengono spesso.
Hanno le loro famiglie, i figli, le responsabilità.
Dicono che sono impegnatie so che è vero, ma non è tutta la verità.
Un giorno, senza capire quanto facesse male, entrambi mi hanno detto la stessa cosa:
Le loro mogli sono molto diverse da me.
Più pazienti.
Più affettuose.
Più presenti con i propri figli.
Non lo hanno detto con cattiveria.
Lo hanno detto come se spiegassero qualcosa.
Ma io lho sentito come una sentenza silenziosa.
Come se mi avessero detto che cercano per i loro figli ciò che con me non hanno avuto.
E ho capito che non mi giudicano solo come madre del passato,
ma mi confrontano con le madri di oggi che camminano accanto a loro.
Forse è vero che la vita mi ha resa più dura.
Che mi ha indurita troppo presto.
Che la stanchezza si legge nella voce e nei gesti.
Oggi i miei figli sono miei giudici, perché ora hanno le parole per ciò che da bambini ingoiavano in silenzio.
Li ascolto, anche se fa male.
Anche se mi costringe a guardarmi dentro.
Anche se mi fa sentire piccola.
Non scrivo per giustificarmi.
Sì, sono stata una madre che non sapeva essere dolce.
Sì, ho sbagliato.
Oggi lo comprendo, anche se tardi.
Ma so anche questo: ho fatto ciò che potevo con la donna che ero quella volta.
Ho amato come sapevo fare.
Nessuno può donare quello che mai ha ricevuto.
Forse un giorno vedranno tutta la madre, e non solo i suoi errori.
Forse no.
Essere madre non significa essere perfetta.
Significa amare anche quando non si sa come farlo bene.
E anche se oggi i miei figli mi guardano come giudici,
spero che il Signore mi guardi come madre
con misericordia, verità, e quellamore che non condanna, ma guarisce.
