Mi sono serviti quindici anni per capire che il mio matrimonio assomigliava alla palestra dove ti iscrivi a gennaio: allinizio pieni di buoni propositi, poi la frequenti sempre meno, fino a lasciarla vuota per il resto dellanno.
Tutto inizia in un martedì come tanti. Torno a casa dal lavoro e trovo Marco sdraiato sul divano, la mano affondata in una busta di patatine, intento a guardare lo stesso telefilm sugli zombie per la terza volta.
E la cena? chiede, senza nemmeno distogliere lo sguardo dal televisore.
Qualcosa in me scatta. Come quando si formatta il computer e torna tutto alle impostazioni iniziali.
Non so, amore. E la cena? ribatto, appoggiando la borsa.
Mi fissa perplesso, come se gli avessi parlato in giapponese.
Come non lo sai? Cucini sempre tu.
Ah, davvero? Carina questa osservazione. Ci vediamo dopo, stasera esco a cena con le amiche.
La sua faccia sembrava una poesia. O meglio, uno haiku: corta ma intensa.
Quella sera ho mangiato orata alla griglia, bevuto Vermentino, e riso finché non mi faceva male la pancia. Sono tornata alle undici. Lui aveva ordinato una pizza, i bambini erano in estasi.
Mamma, perché non ceniamo così più spesso? mi chiede la piccola, con il sugo sulla punta del naso.
La settimana dopo ho deciso di andare oltre. Letteralmente.
Venerdì parto per la Grecia annuncio a colazione.
Lui quasi si strozza col caffè.
Come sarebbe per la Grecia? E i bambini?
Restano con te. Sei il loro papà, giusto? Mi fido di te.
Ma ho riunioni! Ho un sacco di lavoro!
Lo fisso dritto negli occhi.
Che coincidenza. Anchio ho avuto tanto lavoro in questi quindici anni. Eppure ce lho sempre fatta. Sono sicura che col tuo grande ingegno, di cui tanto vai fiero, te la caverai.
Sono partita. Da sola. Okay, tecnicamente con mia cugina, ma dettaglio trascurabile.
Il primo giorno ho ricevuto diciassette messaggi:
Dove sono i pantaloni della palestra?
Come si accende la lavatrice?
La pasta si butta nellacqua calda o fredda?
I bambini possono cenare coi cereali?
Ho risposto solo a uno:
Google è il tuo migliore amico.
Al terzo giorno, i messaggi avevano un altro tono:
I bambini vogliono di nuovo le cotolette
Hanno sempre così tanti compiti?
Perché ci sono così tante riunioni a scuola?
Non ho risposto. Ero impegnata sorseggiavo un freddo caffè frappé sul mare, leggevo un libro senza che nessuno mi interrompesse ogni cinque minuti.
Quando sono tornata, casa sembrava passata da un ciclone. Calzini appesi alla lampada a oggi ignoro come ci siano arrivati il cane, Neve, indossava un calzino come cappello, e mia figlia Lucia aveva dipinto la cameretta di viola con i miei rossetti.
Marco era raggomitolato sul divano, come un neonato.
Sei tornata sussurra con voce roca. Grazie al cielo.
Allora, comè andata? chiedo, abbronzata e rilassata.
Davvero non capisco ma come fai ogni giorno? È disumano.
Un vero lavoro a tempo pieno, vero?
Tace. Gli zombie in TV ringhiano. Pure lui.
Scusami sussurra. Davvero, scusami.
Da quel momento, le cose sono cambiate. Ha imparato a cucinare tre piatti dignitosi. Va bene, due e mezzo, perché gli spaghetti gli restano ancora un po troppo al dente. Ora sa dovè la lavatrice, come funzionano le riunioni a scuola e che la domanda Cosa cè per cena? non è valida se non prepara lui la risposta.
Io ho iniziato a viaggiare ogni tre mesi. A volte da sola, altre con le amiche. Mai più con il senso di colpa.
La settimana scorsa, la vicina, occhi sgranati, mi chiede:
Ma davvero lasci i bambini con tuo marito e te ne vai così?
Proprio così confermo. È il loro padre, non una babysitter.
Ma e se qualcosa va storto?
Allora imparerà. Come ho fatto io, quando mi lasciava sola con tutto mentre lui era impegnato in riunioni importanti che finivano regolarmente allosteria.
Lei tace, pensierosa. Un mese dopo la vedo in aeroporto. Volava verso la Spagna.
Alla fine, il karma non è sempre vendicativo. A volte è un professore paziente che ti insegna ciò che dovevi sapere da tempo. E se non impari di tua volontà, ti iscrive a un corso accelerato sulla realtà.
Ora Marco si vanta con gli amici che sa fare le trecce a Lucia. Sembrano più nodi da marinaio che altro, ma limpegno è quello che conta.
Ieri sera mi chiede:
Parti ancora? Così, giusto per prepararmi psicologicamente.
Sto pensando al Portogallo per il mio compleanno.
Lui sospira, rassegnato.
Quanti giorni?
Dieci.
Ok. Stavolta so dovè il kit del pronto soccorso.
Lho baciato sulla fronte, come si fa con un bambino coraggioso alla sua prima vaccinazione.
Ma solo io penso che Sopravvivenza Domestica 101 dovrebbe essere una materia obbligatoria pre-matrimonio, o anche voi siete dei miei?.
