“Mi fa schifo guardarti in questo stato” — mio marito è andato a dormire nell’altra stanza, finché non mi “sistemo”.
Il bambino ha tre mesi. Tre mesi in cui vivo con la sensazione di aver perso non solo me stessa, ma anche la donna che ero prima. Non sono solo una mamma — sono una lavatrice, un robot da cucina, un’ambulanza, il cuscino su cui si addormenta il mio piccolo, e il pupazzo su cui tutti sfogano la rabbia. Perché in questa famiglia, a quanto pare, devono pure pretendere che sia anche una modella nel frattempo.
Prima della gravidanza, curavo davvero il mio aspetto. Non perché qualcuno me lo imponesse, ma perché mi piaceva. Unghie curate, capelli puliti, pelle liscia, fisico snello — ero orgogliosa di come apparivo. Persino quando la pancia era già cresciuta, cercavo di tenermi in forma: dieta equilibrata, piscina per restare tonica. Non sono una pigrona. Ero una donna che si amava.
Ma dopo il parto, tutto è cambiato. Come se non avessi partorito, ma fossi sopravvissuta a un’operazione militare. Il corpo mi faceva male come se ci fosse passato sopra un carro armato. Punti di sutura, notti insonni, pianti infiniti, poppate, coliche, la paura di sbagliare. Ho perso me stessa, sì, ma non perché lo volessi — perché il bambino mi ha divorato ogni energia, ogni minuto, ogni forza. E nessuno mi ha aiutato.
Mio marito pensa che mi sia semplicemente “trascurata”. Che “non mi va” di stare bene. Be’, vorrei vederlo lui, se dovesse vivere un solo giorno nei miei panni. Mia suocera, poi, mi paragona a sé: «Io alla tua età, con un neonato, facevo tutto! Ero pure bella e mio marito era contento». Peccato che lei “faceva tutto” perché aveva sempre qualcuno che la aiutava — nonne, sorelle, vicine. Io invece sono sola. Mia madre è in un’altra città. Mia suocera viene “a prendere un caffè” per cinque minuti una volta a settimana, guarda il piccolo e se ne va con l’aria di aver compiuto un’impresa. E mio marito? Lui “è stanco” dal lavoro. Tutto qui.
L’altro giorno ha detto che gli fa “schifo” vedermi in pigiama stracciato e con la crocchia sporca in testa. Che potrei almeno “rinfrescare la faccia” in casa. Una maschera, un po’ di mascara, il lucidalabbra — mica difficile, no? Lui soffre, poverino, a vivere con una donna che non si cura di sé.
Sono state pugnalate. No, non esagero. È stato davvero così. Come se mi avesse strappato il cuore e lo avesse spalmato per terra. Non sono un robot. Sono ferita. Ho male. Anche io vorrei dormire. Anche io vorrei farmi una doccia. Anche io vorrei mezz’ora di silenzio. Ma nessuno lo vede. Tutti vedono solo che non ho il trucco. Eh già. Uno scandalo.
Se n’è andato a dormire nell’altra camera. Una scena. Come per dire: «Quando tornerai a essere un essere umano, torno». Per ora sei solo un’ombra stanca.
Mia madre è stata dura: «Non c’è amore. Punto e basta. Lascialo». Non posso. Lo amo ancora. Nonostante tutto. Non voglio distruggere la famiglia. Non voglio che mio figlio cresca senza padre. Ma sempre più spesso penso che forse ha ragione lei. Che se mi amasse davvero, non mi guarderebbe, ma mi vedrebbe. Non mi criticherebbe, ma mi aiuterebbe. Non si girerebbe dall’altra parte, ma mi abbraccerebbe. E forse allora mi sentirei di nuovo una donna.
Cosa fare? Non lo so. Per ora vado avanti. Un giorno dopo l’altro. Dalla notte insonne al pianto del mattino. Dall’urlo del bambino agli sguardi accusatori di mio marito. E solo nei rari momenti in cui il piccolo dorme, mi siedo al buio e ricordo com’ero. Bella. Sorridente. Leggera. Sicura di me.
E mi chiedo: tornerà mai quella donna?