“Mi fa schifo guardarti in questo stato” — mio marito è andato a dormire nell’altra stanza, finché non mi “sistemo”.
Il bambino ha tre mesi. Tre mesi in cui vivo con la sensazione di aver perso non solo me stessa, ma anche quella che ero prima. Non sono solo una mamma: sono una lavatrice, un robot da cucina, un’ambulanza, un cuscino su cui il mio piccolo si addormenta e una bambola di pezza su cui gli altri sfogano la rabbia. Perché in questa famiglia, a quanto pare, credono che debba anche essere una top model nel frattempo.
Prima della gravidanza, mi prendevo cura di me. Non perché qualcuno me lo imponesse, ma perché mi piaceva. Unghie curate, capelli puliti, pelle liscia, una figura elegante — ero orgogliosa del mio aspetto. Anche quando la pancia era già cresciuta, cercavo comunque di mantenermi in forma, mangattiavo con attenzione, andavo in piscina per restare tonica. Non sono una pigra. Sono una donna che si amava.
Ma dopo il parto tutto è cambiato. Come se non avessi partorito, ma fossi sopravvissuta a un’operazione militare. Il mio corpo faceva male come se un carro armato mi avesse travolto. Punti di sutura, notti insonni, pianti infiniti, poppate, coliche, la paura di sbagliare. Ho perso me stessa, sì, ma non perché volevo — perché il bambino ha divorato tutta la mia energia, il mio tempo e le mie forze. E nessuno mi ha aiutata.
Mio marito pensa che mi sia semplicemente “trascurata”. Che “non ho voglia” di apparire presentabile. Vorrei vederlo per un solo giorno nei miei panni. Mia suocera, poi, mi paragona a lei: «Io alla tua età, con un neonato, facevo tutto! Ero sempre bella e mio marito era contento». Peccato che lei “facesse tutto” perché aveva sempre qualcuno che l’aiutava — nonne, sorelle, vicine di casa. Io non ho nessuno. Mia madre è in un’altra città. Mia suocera viene “a prendere un caffè” cinque minuti una volta a settimana, dà un’occhiata al bambino e se ne va con l’aria di aver compiuto un’impresa. E mio marito? Lui è “stanco” dal lavoro. Fine.
L’altro giorno mi ha detto che gli “faceva schifo” vedermi in pigiama rattoppato e con i capelli sporchi. Che almeno in casa dovrei “rinfrescarmi il viso”. Una maschera, un po’ di mascara, il lucidalabbra — niente di complicato, no? Lui soffre, a quanto pare, a vivere con una donna che non si cura più.
Sono state coltellate. No, non sto esagerando. È stato esattamente così. Come se mi avesse strappato il cuore e lo avesse schiacciato per terra. Non sono un robot. Mi ferisce. Fa male. Anche io vorrei dormire. Anche io vorrei farmi una doccia. Anche io vorrei mezz’ora di silenzio. Ma nessuno lo vede. Tutti vedono solo: non ha il trucco. Eh già. Un’orrenda.
Se n’è andato nell’altra camera. In modo plateale. Come per dire: «Torna quando sarai di nuovo una persona». Intanto, tu sei solo un’ombra stanca.
Mia madre è stata dura: «Non c’è amore. Punto. Chiedi il divorzio». Non posso. Lo amo ancora. Nonostante tutto. Non voglio distruggere la nostra famiglia. Non voglio che mio figlio cresca senza padre. Ma sempre più spesso mi ritrovo a pensare che forse mia madre ha ragione. Che se davvero mi amasse, non guarderebbe, ma vedrebbe. Non criticherebbe, ma aiuterebbe. Non si girerebbe dall’altra parte, ma mi abbraccerebbe. E forse, allora, mi sentirei di nuovo una donna.
Cosa fare? Non lo so. Intanto vivo. Giorno dopo giorno. Da una notte insonne al pianto del mattino. Dai gridi del bambino allo sguardo accusatorio di mio marito. E solo in rari momenti, quando il piccolo si addormenta, mi siedo al buio e mi ricordo di com’ero. Bella. Sorridente. Leggera. Sicura di me.
E mi chiedo: tornerà mai quella donna?