— Matteo, sei sicuro di aver preso tutto? Non devi ricontrollare? — gridai, fermandomi davanti alla porta chiusa del bagno.
— Ginevra, basta! Ho preparato tutto, una valigia intera, l’hai visto — rispose lui attraverso il rumore della doccia. Ma la voce… la voce gli tremò. O mi sbagliavo?
— La valigia l’ho vista. Ma cosa ci hai ficcato dentro, no — borbottai, facendo un passo indietro.
— Ginevra, fammi un caffè, per favore! Forte. Niente latte — aggiunse con tono calmo, spegnendo l’acqua.
Andai in cucina, in silenzio presi la caffettiera, versai l’acqua, misi il caffè macinato, un pizzico di sale, come piaceva a lui. Avevamo la macchinetta, ma Matteo adorava il caffè fatto da me. «Sei così premurosa» — mi aveva detto la sera prima, tornando tardi dal lavoro e vedendo che, per abitudine della nonna, avevo avvolto la cena in un asciugamano per tenerla calda.
Ultimamente rimaneva sempre più spesso fuori — a quanto diceva, per lavoro. Faceva carriera. Si preparava a una promozione. E io lo supportavo in silenzio. Cucinavo, stiravo, aspettavo.
— Che profumo divino, di un nettare altrettanto divino! — esclamò Matteo entrando in cucina, scuotendo i capelli bagnati dalla fronte. Si sedette, allungando la mano verso la tazzina.
— Ginevra, oggi arriva una consegna — ho ordinato i coprisedili per la macchina. Puoi prenderli? Pagamento alla consegna — disse, aggiungendo un cucchiaino di zucchero al caffè.
— Certo. Come sempre — mi accomodai di fronte a lui.
— Questo viaggio di lavoro arriva proprio nel momento sbagliato — continuò, sospirando. — Ma non posso rifiutare. Lo capisci, vero? È un’opportunità unica. Responsabile senior… non è uno scherzo.
— Già… Non pensavo che per una posizione del genere bisognasse girare per le province.
— Capricci del capo. Comunque, ho mezz’ora, lavoro un po’ dal telefono.
Si alzò, se ne andò in un’altra stanza. Non sparecchiò la tazza. Pazienza. Che pretendere? Era già teso.
Stavo per prendere la sua tazzina quando il telefono vibrò — un messaggio. Aprii.
*Ginevra, Matteo mente. Non è un viaggio di lavoro. Va in Spagna con Clara De Santis. Fermalo prima che sia troppo tardi. Si sta rovinando la vita.*
Sofia. Sua sorella minore.
Qualcosa scattò nella mia testa. Lui… con Clara? Non era possibile. Uno scherzo? Ma Sofia non era il tipo da scherzare su certe cose. E di certo non avrebbe mentito.
Tutto mi girava davanti agli occhi. L’aria era pesante, come cemento. Respiravo a fatica. Mi alzai con difficoltà, versai un bicchiere d’acqua e crollai di nuovo sulla sedia.
Avevo voglia di urlare. Di rompere tutto. Ma nella mente solo una parola: *Perché?*
Serrai i pugni. Volevo precipitarmi da lui, scatenare una lite, strappargli la maschera. Ma… no. Non se lo meritava.
Che se ne vada. E io gli farò una sorpresa. Non con urla, ma con i fatti.
Aprii l’applicazione della banca. Nel conto comune — centomila euro. Incredibile, ma anche qui aveva già agito: mancavano ventimila euro. *I miei* soldi, tra l’altro. I miei guadagni, le mie notti insonni. E lui… con i miei risparmi portava la sua prima fiamma in vacanza.
Di Clara lo sapevo. Matteo me ne aveva parlato, e Sofia una volta aveva accennato. Storia del liceo, una civetta. L’aveva piantato due volte — prima con un *riccone*, poi con un altro tipo promettente. E ora era tornata. Matteo ci era ricascato. E mentiva.
Avrebbe potuto essere onesto: *“Ginevra, amo un’altra. Scusami.”* Sarebbe stato doloroso, ma meno vile. Invece, come un topo. Soldi prelevati, la menzogna del viaggio, la valigia pronta…
Ebbene. Preleverò io il resto. Oggi. Fino all’ultimo centesimo. Poi, divorzio. Le sue cose? Corriere ai suoi genitori.
Controllai il calendario — domani a mezzogiorno, una presentazione online importante. Se tutto andrà bene, prenderò un permesso. Non in Spagna, no. Magari in Grecia. O dove non aveva mai messo piede.
— Ginevra, vado, decido di partire prima — fece capolino in cucina, elegante, con la cravatta.
— Ciao. Buon viaggio di lavoro — dissi con voce roca, stringendo la tazzina.
— Che tono è?
— Ti sarai immaginato.
— Mi mancherai…
— Dubito avrai tempo per questo.
— Non mi accompagni?
— Preferisco lavare i piatti.
— Va bene, vado.
— Vai.
La porta sbatté. Matteo non sapeva che se ne andava per sempre. Domani cambierò le serrature.
Mi sedetti. Scoppiai in lacrime. Amare. Di rabbia, di umiliazione. Traditore.
Di nuovo un messaggio da Sofia:
*Ginevra, come stai?*
Mi asciugai le lacrime, composi il suo numero.
— Sof, da dove lo sai?
— Me l’ha detto un’amica di Clara. È tornata da Matteo. Lui ci è ricascato. Ginevra, mi dispiace, è che…
— Grazie per avermelo detto. Non l’ho fermato. Che affondi.
— È un idiota. Lei lo spezzerà di nuovo.
— È una sua scelta. Sof, non dirgli che lo so.
— Non voglio nemmeno parlargli! Ne ho avuto abbastanza!
— Grazie. Voglio che restiamo in contatto. Anche col divorzio.
— Certo, Ginevra. Tieniti forte.
Riaprii l’app della banca. Altri diecimila euro in meno. Di corsa! No. Mi calmai. Li avrei trasferiti a mia madre. *Mia* madre. Lui non aveva più diritti.
— Mamma, ti sto mandando novantamila. Il resto l’ha preso lui.
— Che è successo, figlia mia?
— Divorzio. Lui è in Spagna con l’amante.
— Madonna… Ginevra, resisti. Ci siamo noi. Passerà. Troverai chi ti merita.
— No, mamma. Non cerco nessuno. Magari avrò un figlio da sola. E basta.
— Be’… anche quello è un cammino. A proposito, la zia Anna ha un nipote… carino…
— Mamma, non adesso.
— Come vuoi. L’importante è non abbatterti, figlia mia.
Chiusi la chiamata. Mi ripresi. Domani sarebbe stato un nuovo giorno. Matteo se n’era andato, ma io restavo. Intera. Autentica. E avevo ancora tutta la vita davanti. Senza bugie. Senza tradimenti. Senza di lui.