— Matteo, hai controllato tutto? Sei sicuro di non aver dimenticato niente? — gridai, fermandomi davanti alla porta del bagno chiusa.
— Elena, smettila! Ho preparato tutto, una valigia intera, l’hai visto — rispose lui attraverso il rumore della doccia. Ma la voce… la voce gli tremò. O mi sbagliavo?
— La valigia l’ho vista. Ma cosa ci hai messo dentro, quello no — mormorai, facendo un passo indietro.
— Elena, fammi un caffè, per favore! Forte. Senza latte — aggiunse con tono calmo, spegnendo l’acqua.
Andai in cucina, presi la moka in silenzio, versai l’acqua, misi il caffè macinato, un pizzico di sale — come piace a lui. Avevamo la macchinetta, ma Matteo adorava il caffè preparato da me. «Sei così premurosa» — mi aveva detto la sera prima, tornando tardi dal lavoro e vedendomi avvolgere la cena in un asciugamano, come faceva la nonna, perché non si raffreddasse.
Ultimamente restava sempre più spesso fuori — diceva, per lavoro. A costruirsi la carriera. In attesa di una promozione. E io lo sostenevo in silenzio. Cucinavo, stiravo, sopportavo.
— Che profumo divino! — disse Matteo entrando in cucina, scostando i capelli bagnati dalla fronte. Si sedette al tavolo e prese la tazza.
— Elena, oggi arriva la consegna — ho ordinato le fodere per l’auto. Puoi riceverle, per favore? Pagamento alla consegna — aggiunse, mettendo un cucchiaino di zucchero nel caffè.
— Certo. Come al solito — risposi, sedendomi di fronte a lui.
— Questo viaggio di lavoro arriva proprio nel momento sbagliato — continuò, sospirando. — Ma non posso rifiutare. Lo capisci, vero? È un’opportunità unica. Manager senior — non è uno scherzo.
— Già… Non credevo che per un ruolo del genere dovessi viaggiare così tanto.
— Capricci del capo. Comunque, ho mezz’ora, lavoro un po’ dal telefono.
Si alzò, andò in un’altra stanza. Non riportò la tazza. Pazienza. Era già teso.
Stavo per prendere la sua tazza quando il telefono vibrò — un messaggio. Aprii.
«Elena, Matteo mente. Non è un viaggio di lavoro. Vola in Spagna con Chiara Martini. Fermalo prima che sia troppo tardi. Si sta rovinando la vita.»
Sofia. Sua sorella minore.
Qualcosa scattò nella mia testa. Lui… con Chiara? Non poteva essere vero. Uno scherzo? Ma Sofia non era il tipo da scherzare su certe cose. E di certo non avrebbe mentito.
Tutto mi sembrò annebbiarsi. L’aria divenne pesante come il cemento. Respiravo a fatica. Mi alzai con difficoltà, versai un bicchiere d’acqua — e crollai di nuovo sulla sedia.
Avevo voglia di urlare. Di rompere tutto. E in testa una sola domanda: «Perché?»
Strinsi la rabbia a pugno. Avrei voluto affrontarlo, scatenare una lite, smascherarlo. Ma… non lo feci. Non se lo meritava.
Che se ne vada. Gli preparerò una sorpresa. Non con le urla — con i fatti.
Aprii l’app della banca. Sul conto comune — centoventimila euro. Sorprendente, ma anche qui era stato veloce: già mancavano trentamila euro. Con i miei soldi, tra l’altro. I miei guadagni dai progetti, le mie notti di lavoro. E lui… con i miei risparmi porta la sua ex in vacanza.
Di Chiara sapevo. Me ne aveva parlato lui stesso, e Sofia una volta aveva lasciato cadere qualcosa. Il primo amore, una volubile. Lo aveva lasciato due volte — prima per un uomo più grande, poi per un altro con più prospettive. E ora era tornata. Matteo aveva abboccato di nuovo. E mentiva di nuovo.
Poteva almeno dirmelo in faccia: «Elena, amo un’altra. Scusami». Sarebbe stato doloroso, certo. Ma non così disgustoso. Invece, come un topo. Ha preso i soldi, ha inventato il viaggio di lavoro, ha preparato la valigia…
Ebbene. Prenderò io gli altri soldi. Oggi. Fino all’ultimo centesimo. Poi — divorzio. Le sue cose — corriere ai genitori.
Controllai il calendario — domani a mezzogiorno c’era una presentazione online importante. Se andrà bene — prenderò una vacanza. Non in Spagna, no. In Portogallo, magari. O dove non ha mai messo piede lui.
— Elena, vado, meglio partire prima — sbucò in cucina elegante, con la cravatta.
— Ciao. Buon viaggio — dissi con voce rotta, stringendo la tazza.
— Che tono è?
— Ti sei immaginato.
— Mi mancherai…
— Dubito che avrai tempo per pensarmi.
— Non mi accompagni?
— Preferisco lavare i piatti.
— Va bene, vado.
— Vai.
La porta sbatté. Matteo non aveva idea che stava andando via per sempre. Domani cambio le serrature.
Mi sedetti. Scoppiai in lacrime. Amare. Per il dolore, per l’umiliazione. Traditore.
Un altro messaggio da Sofia:
«Elena, come stai?»
Mi asciugai le lacrime, composi il suo numero.
— Sofia, come lo sai?
— Me l’ha detto un’amica di Chiara. È tornata da Matteo. Lui ci è ricascato. Elena, scusa se…
— Grazie per avermelo detto. Non l’ho fermato. Che affondi.
— È un idiota. Lei lo spezzerà di nuovo.
— È una sua scelta. Sofia, non dirgli che lo so.
— Non ho neanche voglia di parlarci. Ne ho abbastanza!
— Grazie. Io e te dobbiamo restare in contatto. Anche con il divorzio.
— Certo, Elena. Tieniti forte.
Riaprii la banca. Altri diecimila euro spariti. Di corsa! No. Mi calmai. Li trasferirò a mia madre. La mia. Ora lui non ha più diritto a nulla.
— Mamma, ti trasferisco centodiecimila. Il resto l’ha preso lui.
— Che è successo, figlia mia?
— Ci separiamo. È in Spagna con l’amante.
— Mio Dio… Elena, resisti. Ci siamo noi. Passerà. Troverai qualcuno migliore.
— No, mamma. Non ho intenzione di cercare nessuno. Forse avrò un figlio da sola. E basta.
— Beh… anche quella è una scelta. A proposito, la zia Anna ha un nipote… carino…
— Mamma, non ora.
— Come vuoi. L’importante è non abbatterti, piccola.
Chiusi la chiamata. Mi ripresi. Domani sarebbe stato un nuovo giorno. Matteo se n’era andato, ma io ero rimasta. Intera. Vera. E avevo ancora tutta la vita davanti. Senza bugie. Senza tradimenti. Senza di lui.