Provo un’invidia folle per mia sorella. Suo marito le offre il mondo su un piatto d’argento, mentre io sopporto il peso di tutta la famiglia.
Provo un’indicibile invidia per la mia sorellina, Giulia. La sua vita sembra una favola, dove lei è la principessa e suo marito realizza ogni suo desiderio come un cavaliere devoto. Io, invece, mi sento come una Cenerentola esausta, che porta sulle spalle il peso dell’intera famiglia, soffocata dalla stanchezza e dalla disperazione. A volte penso di essere la donna più stupida e infelice del mondo. Sono sposata con Marco da quasi dieci anni. Durante questo periodo, abbiamo vissuto molte cose insieme: ci sono stati momenti felici, ma più spesso periodi bui e pieni di sfide.
Ora attraversiamo uno dei momenti più difficili delle nostre vite. Un anno fa, Marco ha deciso di cambiare lavoro. Ci avevano promesso mari e monti: un reddito stabile, buone condizioni e un futuro radioso. Ma la realtà è stata una beffa crudele per le nostre speranze. La nuova posizione è un vero inferno, peggiore della precedente, e ora Marco accusa me, come se fossi stata io a spingerlo in questo abisso.
— È questo quello che volevi, che cambiassi lavoro? Ecco, sei contenta adesso? — mi dice con un sarcasmo pungente ogni volta che ne ha l’occasione.
Ma chi avrebbe potuto prevedere tale svolta? Volevo solo che crescesse, che la nostra famiglia uscisse finalmente dalla povertà cronica. Come avrei potuto sapere che tutto si sarebbe trasformato in un disastro? Ora anneghiamo in un buco finanziario. Il mio stipendio è l’unica cosa che ci tiene a galla, perché Marco non viene pagato da mesi. Riusciamo a malapena a tirare avanti, e ogni giorno sento il peso che preme sempre di più.
La scorsa primavera mi si è rotto il telefono. Ripararlo sarebbe costato quanto comprarne uno nuovo, così abbiamo deciso di posticipare l’acquisto. Ho sopportato per mesi con un vecchio tablet finché non ho dovuto portarlo al banco dei pegni. Lì sono finiti anche quasi tutti i miei gioielli d’oro, quei pochi oggetti che mi ricordavano i tempi migliori. Avevamo bisogno urgente di soldi, e ho dato tutto quello che avevo. E le cose di Marco? No, non le abbiamo toccate: solo i miei sacrifici sono andati in fumo.
Giulia, la mia sorellina, si è impietosita e mi ha dato il suo vecchio telefono, così da poter rimanere in contatto. Mi sforzo al massimo per far sì che la mia famiglia non soffra la fame. Sì, anche Marco lavora, a volte accetta lavoretti extra, ma lo fa con tale riluttanza, come se lo stessi costringendo ai lavori forzati. Ogni volta devo pregare e supplicare.
Recentemente, il marito di Giulia, Luca, ha menzionato che per il suo compleanno lei ha chiesto l’ultimo modello di iPhone. Ho avvertito un’ondata di invidia bruciante dentro di me, un sentimento di cui mi vergogno ma che non posso soffocare. Anche loro, come noi, vivono in affitto a Milano, ma la loro situazione è diversa. Giulia manipola il marito come una marionetta: lui lavora come tassista la sera, viaggia per lavoro e risparmia per compiacerla in tutto. Il suo stipendio è il suo piccolo tesoro personale, che spende solo per sé. L’anno scorso è semplicemente andata in una boutique e si è comprata una pelliccia perché le andava.
— È l’uomo che deve occuparsi di casa, cibo e altre preoccupazioni, — dichiara con la sicurezza di una regina.
Giulia è veramente bellissima. Investe tutto su se stessa: ciglia finte, manicure perfetta, sopracciglia curate, acconciature alla moda, abiti di marca e tutte le gioie femminili. Accanto a lei, mi sento una figura grigia: trasandata, dimenticata. Non ricordo l’ultima volta che sono stata dal parrucchiere, per non parlare della manicure. Tutto ciò che guadagno va alla famiglia, e Marco non pensa minimamente di contribuire un po’ di più. Ogni nuovo lavoro o cambiamento deve essere ottenuto con la forza.
L’altro giorno ho ricevuto lo stipendio, e Marco ha di nuovo accennato che anche questo mese l’affitto e le spese dovranno essere pagate con i miei soldi. Sono sopraffatta dall’indignazione: lui non si impegna nemmeno a cercare di cambiare qualcosa per il nostro bene.
— Lo sai, i soldi sono pochi. Lo stipendio è di nuovo in ritardo, — ha brontolato quando gli ho chiesto cosa mi avrebbe regalato per il compleanno.
Ma basta che non riceva un regalo per una festa e si offende come un bambino. Io cerco sempre di farlo felice, di trovare qualcosa che possa almeno fargli piacere per non farlo sentire trascurato. E lui? Non mi aspetto da lui telefoni costosissimi o sorprese lussuose — la felicità non sta nei soldi. Ma non ricevo nemmeno un gesto semplice di attenzione, un piccolo segno di cura. Non riesce proprio a comprenderlo.
Pensavo che i nostri guai fossero temporanei, che fosse solo un periodo difficile che presto finirà. Ma ora vedo: non è un periodo, è la nostra vita. Ho cercato di parlare con Marco, le discussioni sono arrivate a scontri, ma lui si limita ad alzare le mani: «Lo stipendio è in ritardo, cosa posso fare?»
— E se avessimo dei figli, come vivremmo allora? — ho chiesto una volta in preda alla disperazione.
Lui taceva. E io guardo Giulia, e un’invidia mi divora l’interno. Mi vergogno di questi sentimenti, ma sono più forti di me. Suo marito la vizia, la copre di regali, le compra tutto ciò che desidera, mentre io uso ancora il suo vecchio telefono di cui lei si è disinteressata. Perché ad alcune donne, come Giulia, va tutto bene? È forse una fortuna del destino? O è una questione di uomini? Perché per alcune la vita è una festa continua, basta schioccare le dita, mentre la mia è una tristezza grigia senza fine?