**Diario di un uomo**
Un bagliore… Un boato assordante… Buio. Poi, lentamente, la luce tornò. Sentii una voce:
“Veronica, sono un soccorritore. C’è stata un’esplosione.”
Attraverso il dolore, percepii una mano sul collo. Aprii gli occhi a fatica. Davanti a me, un ciondolo rettangolare con incisi i segni zodiacali… e gli occhi di una donna in camice bianco.
“In sala operatoria, subito!” gridò qualcuno vicino.
I miei genitori rientrarono dal lavoro. Mia madre corse in cucina, mentre mio padre, entrando in camera, notò subito che mio figlio non era sereno.
“Lorenzo, che succede?” chiese, accarezzandogli i capelli.
“Niente,” borbottò il bambino, un alunno di quarta elementare.
“Dai, dimmi.”
“Presto sarà l’8 marzo. La maestra ci ha detto di preparare un regalo per le compagne.”
“E qual è il problema?” sorrise mio padre.
“Ci ha abbinati in base alla compatibilità zodiacale. A me è toccata Veronica Esposito. È bruttina.”
“Tutte le ragazze meritano un regalo, anche quelle che non piacciono a te,” rispose mio padre, parlandogli da adulto. “E come vi ha assegnati? Per segno zodiacale?”
“Esatto. Veronica è Vergine, e dice che il Toro è il suo migliore abbinamento. E io sono Toro.”
“Be’, potrebbe essere un buon segno! Magari un giorno ti innamorerai di lei.”
Mio padre scoppiò a ridere. Mia madre entrò di corsa:
“Che succede qui?”
“Lucia, torna in cucina,” disse mio padre, serio. “Sto parlando con nostro figlio.”
Quando se ne fu andata, Lorenzo sospirò:
“Papà, cosa devo fare?”
“Preparale un regalo!”
“Ma quale?”
“Domani al lavoro ci penso io.”
“Ma tu lavori in fabbrica!”
“Sì, ma nel reparto galvanica. Lavoriamo con i metalli. Domani vedrai.”
Il giorno dopo, mio padre tornò con un ciondolo dorato a forma di rettangolo. Su un lato erano incisi i simboli del Toro e della Vergine, sull’altro una dedica:
“Alla mia compagna Veronica, per l’8 marzo. Lorenzo.”
Era bellissimo. Mia madre lo avvolse in un sacchetto di cellophane, e sembrò ancora più speciale.
Il 7 marzo arrivò. La maestra non fece lezione. Prima i bambini le consegnarono il loro dono, poi toccò ai maschi regalare alle femmine.
Che caos! Tutti corsero dalle loro “prescelte”. Lorenzo si avvicinò a Veronica e recitò la frase che gli aveva insegnato mio padre:
“Veronica, buon 8 marzo! Forse un giorno il destino unirà Toro e Vergine.”
Se ne andò senza notare il battito accelerato di quella che, ai suoi occhi, era solo una ragazzina sgraziata.
Poco dopo, Veronica si trasferì in un altro quartore e cambiò scuola.
Anni dopo, io, Lorenzo Bianchi, mi risvegliai in un letto d’ospedale. Il soffitto bianco, il dolore. Provai a muovermi: solo il braccio sinistro rispondeva.
“Dove sono?” mormorai.
Un uomo con le stampelle si avvicinò.
“Sei sveglio? Sei nel reparto di chirurgia d’urgenza.”
“Ho ancora tutte le membra?” chiesi, debole.
“Sembra di sì, ma sei tutto bendato.”
“Meglio così.”
Una infermiera si avvicinò.
“Come ti senti?”
“Cosa mi è successo?”
“Niente di irreparabile. Avrai qualche cicatrice.” Mi porse un telefono. “Tua madre vuole che la chiami.”
“Figlio mio,” la voce di mia madre tremava.
“Mamma, sto bene. Dicono che avrò solo qualche segno, niente di grave.”
“Arrivo subito.”
Posai il telefono e sorrisi all’infermiera.
“Grazie.”
“Non ti dimetteranno prima di tre settimane,” rispose lei.
Il vicino di letto mi chiese cosa fosse accaduto.
“Sono un soccorritore. Alla fabbrica sono esplosi dei serbatoi d’ossigeno. Abbiamo portato fuori tre feriti, ma mentre uscivo… un’altra esplosione. Non ricordo altro.”
“Brutta faccenda.”
Poco dopo, un collega venne a trovarmi.
“Come stai?”
“Tutto a posto! Per ora posso salutare solo con la sinistra.”
“Stai tranquillo, ci hanno proposto per una medaglia!”
Due giorni dopo, Veronica Esposito, la chirurga che mi aveva operato, entrò nella mia stanza. Giovane, elegante, con gli occhiali che non le sciupavano il viso. Notai il ciondolo sul suo collo.
“Veronica Esposito!” esclamai.
Lei mi fissò, confusa.
“Mi scusi?”
“Io sono il Toro,” dissi, indicando il ciondolo.
“Lorenzo Bianchi?” Le sue labbra tremarono. “Ti ricordi ancora di me?”
“Certo, Veronica.” Vidi le lacrime nei suoi occhi.
Quella sera, la sentii piangere in corridoio. Mi avvicinai.
“Che c’è?”
“Ho operato una donna investita da un’auto. Ha due figli… non ce la farà.”
“Calmati,” sussurrai. “Anche io ho visto tanta morte in questi anni. Ma abbiamo salvato anche tante vite.”
“Non riesco ad abituarmi. E i ragazzi mi evitano. A ventisette anni, vivo ancora con i miei genitori.”
“Dai, siamo giovani. Abbiamo tutta la vita davanti.”
Tre settimane dopo, fui dimesso. Tornai dai miei genitori. Mia madre mi riempì di coccole e cibo.
“Finché non ti riprendi e non ti sposi, resterai qui,” disse, come quando ero bambino.
Il giorno dopo, andai in ambulatorio e poi al lavoro. Mio padre mi chiese:
“Dove vai?”
“Papà, ricordi quel ciondolo che mi facesti per la mia compagna, Veronica Esposito?”
“Quella ‘bruttina’? Certo.”
“E ricordi quando dicesti che un giorno mi sarei innamorato di lei?”
“Ah, sì.”
“Be’, ora è una chirurga. È stata lei a operarmi. E ancora porta quel ciondolo.”
Mio padre sorrise.
“Vado da lei,” dissi.
Ventisette anni non sono poi così tanti per ricominciare con la persona giusta.