**Diario di un Uomo**
Un lampo… Un fragore assordante… Buio. Poi, lentamente, la luce tornò. Sentii una voce:
“Vera Valeriana, sono un soccorritore. C’è stata un’esplosione.”
Attraverso il dolore, percepii una mano sul collo. Cercai di aprire gli occhi, a fatica. Vidi un ciondolo rettangolare con i segni zodiacali incisi… e gli occhi di una donna in camice bianco.
“In sala operatoria!” gridò qualcuno vicino.
I miei genitori tornarono dal lavoro. Mia madre corse in cucina, dopo aver sbirciato nella stanza dove mio figlio faceva i compiti. Io, Matteo, notai subito che il ragazzo era turbato.
“Tommaso, cosa c’è che non va?” gli chiesi, accarezzandogli i capelli.
“Niente,” borbottò lui, un bambino di quarta elementare.
“Dai, dimmi!”
“È quasi l’8 marzo. La maestra ci ha trattenuti e ha detto che dobbiamo fare regali alle bambine.”
“E qual è il problema?” sorrisi.
“Siamo in pari, maschi e femmine, e ha assegnato a ognuno di noi una compagna.” Sospirò pesantemente. “A me è toccata quella brutta, Veronica Esposito.”
“Tutte vogliono un regalo, anche quelle che non sono carine,” dissi, parlandogli da adulto. “Come ha fatto la distribuzione? In ordine alfabetico?”
“No, secondo i segni zodiacali.”
“Come?” Non riuscii a trattenere una risata.
“Per compatibilità. Veronica è Vergine, e la Vergine va d’accordo col Toro. E io sono Toro.”
“Ma è fantastico, allora! Cresci, magari ti innamorerai di lei.”
Scoppiai a ridere. Mia madre irruppe nella stanza:
“Che succede qui?”
“Lucia, torna in cucina,” dissi serio. “Stiamo avendo una conversazione importante.”
Quando se ne fu andata, Tommaso mi chiese a voce bassa:
“Papà, cosa devo fare?”
“Preparare un regalo!”
“Quale?”
“Domani al lavoro farò qualcosa per la tua ‘fidanzata’.”
“Ma papà, che regalo puoi fare? Lavori in fabbrica.”
“Esatto! Ma sono nel reparto galvanico. Lavoriamo con tutti i tipi di rivestimenti dei metalli.”
“Non capisco.”
“Domani lo vedrai!”
***
Il giorno dopo, tornai a casa con un ciondolo dorato a forma di rettangolo. Su un lato erano incisi due segni zodiacali, Toro e Vergine, sull’altro, in caratteri piccoli ma eleganti, c’era scritto:
“Alla mia compagna Veronica, per l’8 marzo! Tommaso.”
Era bellissimo. E quando mia madre lo mise in un sacchetto di cellophane, sembrò ancora più speciale.
***
Arrivò il 7 marzo. La maestra non fece lezione. Prima, i bambini le regalarono qualcosa, e lei li ringraziò a lungo. Poi annunciò che i maschi dovevano consegnare i loro doni alle femmine.
Che caos! Tutti i bambini corsero dalle loro “fidanzate”. Anche Tommaso si avvicinò a Veronica Esposito e disse, come gli avevo insegnato:
“Veronica, buon 8 marzo! Forse un giorno il destino unirà Toro e Vergine.”
Dopo aver recitato la frase, tornò al suo posto senza notare il battito accelerato del cuore di quella che, secondo lui, era una ragazzina “brutta”.
Poco dopo, i genitori di Veronica si trasferirono in un altro quartiere, e lei cambiò scuola.
***
Tommaso aprì gli occhi. Soffitto bianco, odore di disinfettante. Provò a muovere braccia e gambe. Solo la sinistra rispondeva.
“Dove sono?” mormorò.
Un rumore di bastoni, e un uomo con le stampelle si avvicinò:
“Finalmente sveglio? Sei nel reparto di chirurgia d’urgenza.”
“Ho ancora tutte le membra?” chiese piano.
“Sembra di sì,” rispose l’altro. “Sei tutto bendato, ma intatto.”
“Meno male.”
Arrivò un’infermiera:
“Come ti senti?”
“Cos’è successo?”
“Niente di irreparabile. Braccia e gambe funzionano. Avrai qualche cicatrice.” Mi porse il telefono. “Tua madre vuole che la chiami.”
“Figlio mio,” la voce tremava.
“Sto bene, mamma,” dissi con tono allegro. “Dicono che saranno solo cicatrici. Tornerò a casa presto.”
“Non mi hanno lasciato stare con te stanotte. Arrivo subito.”
“Non preoccuparti troppo!”
Posai il telefono e sorrisi all’infermiera:
“Grazie.”
“Non ti dimetteranno presto,” rise lei. “Almeno tre settimane qui.”
“Cos’è successo?” chiese il mio compagno di stanza quando se ne fu andata.
“Sono un soccorritore. Alla fabbrica, le bombole d’ossigeno hanno iniziato a esplodere. Siamo arrivati prima dei pompieri. Dentro c’erano tre feriti. Li abbiamo trascinati fuori… Io ero l’ultimo. Poi un’altra bombola è esplosa… Non ricordo altro.”
“Brutta faccenda.”
“Tommaso Rossi,” chiamò l’infermiera. “Hai visita.”
Un collega entrò:
“Ciao, come stai?”
“Tutto a posto!” risposi ottimista. “Ma per ora posso stringere solo la mano sinistra!”
“Non fa niente!”
“Com’è andata dopo?”
“Ti abbiamo trovato sanguinante… I medici erano già lì…”
“Grazie.”
“Tommaso, stai scherzando? Ci vogliono dare una medaglia!”
“Spero di essere dimesso in tempo.”
“Devo andare. Arrivano i dottori.”
Poco dopo entrò un medico sui quarant’anni:
“Come va, eroe?”
“Bene.”
“Se parli, vuol dire che vivrai. Fammi controllare.”
“Lei mi ha operato?”
“No, è stata Vera Valeriana. Tornerà dopodomani.”
***
Passarono due giorni. Tommaso provò ad alzarsi. Il dolore alle gambe era forte, il braccio destro devastato. Almeno una decina di ferite sul corpo. Due sul viso. Si guardò allo specchio: ancora gonfio.
Oggi sarebbe tornata la dottoressa che lo aveva curato. Era nervoso.
Entrò. Giovane, elegante, occhiali che non la sminuivano, anzi, il camice le stava bene. Tommaso, a ventisette anni, era già stato sposato. Ma dopo sei mesi si erano lasciati: “Incompatibilità di carattere”, scrissero. In realtà, a lei non piaceva lo stipendio da soccorritore.
“Buongiorno,” disse avvicinandosi.
“Buongiorno. È lei che mi ha operato?”
“Sì. Qualche problema?”
“Mi faccia controllare.”
Si chinò su di lui… e vide il ciondolo zodiacale al suo collo.
“Veronica Esposito!!!” esclamò.
Lei lo fissò, senza riconoscerlo.
“Scusi?”
“Io sono il Toro,” indicò il ciondolo.
“Tommaso Rossi?” Le labbra le tremarono. “Ti ricordi ancora di me?”
“Certo, Veronica!” Le prese la mano.
“Scusa,” asciugò una lacrima col fazzoletto. “Non avrei mai immaginato di rivederti così.”
Quel giorno non tornò. Ma Tommaso capì che i loro turni coincidevano: giorno, notte, due giorni liberi.
Non voleva sembrarle debole. Il giorno dopo si esercitò a camminare, appoggiandosi alle brande. Uscì