**10 settembre 2023**
Mio figlio ha detto che sto rovinando la sua famiglia. E tutto quello che ho fatto è chiedere a mia nuora di lavare i suoi piatti.
Avevo solo ventidue anni quando mio marito ci ha lasciati, me e nostro figlio di due anni. Si chiamava Davide e all’epoca credevo fosse un uomo affidabile, la mia roccia. Ma appena la vita ha preteso da lui responsabilità, cura, spese per la famiglia, è scappato. Se n’è andato con un’altra, bella e leggera come il vento. Ha detto che era stanco. Che non voleva “farsi problemi”.
E così sono rimasta sola con un bambino in braccio e una pila di bollette da pagare. Tutto è ricaduto sulle mie spalle: l’asilo, il lavoro, la casa, le malattie, la spesa, persino il rubinetto rotto l’ho aggiustato io. Lavoravo dalla mattina alla sera, tornavo a casa e comunque lavavo i pavimenti, preparavo la pasta, stiravo le camicie. Adesso posso dire “è stato difficile”, ma allora non c’era tempo per le parole. Bisognava sopravvivere.
Ho cresciuto mio figlio come potevo, con amore e attenzione. L’ho viziato? Forse. Anche troppo. A ventisette anni non sa friggere due patate, ma ha sempre avuto camicie pulite, la pancia piena e la sensazione che “la mamma risolve tutto”. Speravo che, sposandosi, sarebbe finalmente diventato un uomo, e io avrei potuto rilassarmi un po’, occuparmi di me stessa, magari trovare un lavoretto part-time, viaggiare, vivere finalmente per me. Ma è andata diversamente.
“Mamma, io e Giulia staremo da te per un po’, giusto il tempo di mettere da parte qualche soldo per affittare un appartamento,” mi ha annunciato una sera.
Cosa potevo rispondere? Ho fatto spallucce e ho accettato. Pensavo: va bene, staranno qui qualche mese, sono giovani sposi. Giulia, speravo, si sarebbe presa cura di mio figlio—avrebbe cucinato, lavato, pulito. Io avrei solo sopportato.
Mi sbagliavo.
Giulia si è rivelata… come dire… completamente inutile. Niente aiuto. Niente cucina, niente pulizie, nemmeno la voglia di dare una mano. Passava le giornate al telefono, beveva caffè con le amiche, se ne stava sdraiata sul letto. Non lavava i piatti, non stirava, non puliva nemmeno dopo di sé. Per tre mesi mi sono caricata di tutto: mio figlio, sua moglie e la sua pigrizia.
Intanto continuavo a lavorare. Tornavo la sera e la casa sembrava colpita da un tornado: frigo vuoto, piatti sporchi, briciole per terra, macchie appiccicose sul tavolo, in bagno la biancheria che nessuno aveva intenzione di lavare. Andavo al supermercato, cucinavo, pulivo, lavavo di nuovo i piatti—tutto in silenzio. Giulia non si preoccupava nemmeno di dire “grazie”.
Una volta stavo lavando i piatti e lei, senza vergogna, si è avvicinata e ha posato sul bordo del lavandino un piatto che, a quanto pare, teneva in camera da giorni. C’erano resti di cibo secchi e moscerini. Non ha avuto neanche l’imbarazzo. L’ha messo lì—e se n’è andata. Io sono rimasta a guardare, incredula che una donna adulta potesse comportarsi così.
Il giorno dopo non ce l’ho fatta più. Quando ha portato un’altra tazza sporca, ho detto con calma, senza urlare:
“Giulia, se hai un briciolo di decenza, potresti lavare almeno una volta i tuoi piatti?”
Non ha risposto. Neanche una parola. Mi ha guardato come se fossi aria e se n’è andata. La mattina dopo hanno fatto le valigie e sono partiti. Senza neanche salutare.
La sera mi ha chiamato mio figlio. Voce fredda, distante:
“Mamma, perché fai così? Perché vuoi rovinare la mia famiglia?”
Non credevo alle mie orecchie.
“Chiamate ‘rovinare una famiglia’ una richiesta di lavare un piatto?”
Ha riattaccato.
Da allora né lui né Giulia hanno più chiamato. E sai una cosa? Non mi dispiace. In casa c’è di nuovo silenzio. Pulito. Libertà. Preparo il mio tè, accendo la mia serie preferita e, dopo tanto tempo, ho la forza di sorridere. Non mi sento più una sguattera. Non sono più soffocata.
E se per questo ho dovuto “rovinare la famiglia di qualcuno”—be’, allora non era una famiglia, era un’illusione. E io non voglio più vivere nelle illusioni.
