Mi cacciò, accusandomi di aver fatto ammalare nostro figlio: “Non sei una madre, sei una maledizione!”
— Che hai combinato?! Per colpa tua il bambino si è ammalato! Vattene! Subito! Non voglio più vederti in questa casa! — urlava, la voce carica di rabbia, senza un briciolo di dubbio. Solo odio e accuse.
Così Marco mise fine a tutto. Non alla discussione, ma alla nostra famiglia.
Per lui era certo: ogni disgrazia che colpiva nostro figlio era colpa mia. Febbre, tosse, pianti—tutto, secondo lui, per mia negligenza. Ero una madre incapace, che non sapeva badare a lui, che “sbagliava sempre tutto”. E non c’era modo di fargli cambiare idea. Si rifiutava di ascoltare, di capire.
Mi strinsi al muro del corridoio mentre lui sbatteva le porte, spostando con furia i vestitini del piccolo. Nella stanza accanto, il nostro bambino giaceva febbricitante, assonnato, fragile. Avevo passato tutta la notte accanto a lui, a dargli da bere, a cercare di abbassare la febbre, senza mai allontanarmi. E ora, semplicemente: “Vattene”.
Quando Marco lo ebbe rimesso a dormire, si avvicinò a me. Il volto gelido, gli occhi duri come pietra.
— Perché sei ancora qui? Te l’ho detto: sparisci. Dimenticati di lui. Non ha bisogno di una madre come te. E non voglio vederti mai più.
Non gridai. Non discutetti. Sussurrai solo che amavo nostro figlio, che avrei fatto di tutto per cambiare. Lo supplicai di fermarsi. Ma lui non mi ascoltò.
— Fai solo danni. Lo rovini, Valentina — sparò, le parole come coltellate. — Ormai ho capito tutto.
Mi preparò lo zaino. Aprì la porta in silenzio. E mi indicò l’uscita.
Non ricordo come finii in strada. Tutto era sfocato. Faceva freddo, le mani mi tremavano, e nella testa martellava un solo pensiero: “Ho abbandonato mio figlio… Mi hanno cacciato dalla sua vita”.
Marco non rispose al telefono il giorno dopo. Né la settimana seguente. Mi bloccò ovunque.
Scrissi messaggi, chiamai sua madre, implorai almeno di poterlo rivedere. Nessuno rispose. Era come se non esistessi più.
Io sono sua madre. L’ho portato in grembo per nove mesi. L’ho partorito, gli ho cantato le ninne nanne, sono stata sveglia accanto a lui le notti insonni, l’ho cullato quando gli dolevano i dentini.
E ora, improvvisamente, sono “nessuno”.
Marco ha deciso di strapparmi mio figlio. Non un tribunale, non i servizi sociali. Solo un uomo, infuriato perché il bambino ha preso un raffreddore.
Eppure, non avevo colpa. Era un banale malanno. Autunno, spifferi, l’asilo dove tutti i bambini starnutiscono. Ma per lui era solo il pretesto. Il pretesto per finirmi. Per condannarmi.
Non so come finirà. Ma non mi arrenderò. Troverò un modo. Che sia con un avvocato, che debbano passare anni—ma mio figlio tornerà con me.
Perché io sono sua madre. Ed essere madre non è un ruolo temporaneo. È per sempre. Anche se la tua vita, all’improvviso, resta dall’altra parte di una porta sbattuta in faccia.