Mi chiamò semplicemente “parrucchiera” davanti ai suoi amici. Gli feci provare sulla sua pelle cosa significa essere umiliato.
A diciassette anni, compresi presto che potevo contare solo su me stessa. Mio padre se n’era andato all’estero quando mia madre si ammalò gravemente. Io, la maggiore, mi presi ogni responsabilità. Trovai lavoro in un salone vicino come assistente: lavavo i capelli, spazzavo il pavimento, servivo il caffè. Niente di eccezionale, ma col tempo divenne la mia vita.
Crescevo, e con me cresceva la mia professionalità. Studiai dai migliori, misi tutta l’anima in quel lavoro, e dopo qualche anno avevo già una clientela importante — donne di nome, imprenditrici, attrici, mogli di politici. Ero diventata quella per cui si prenotava con due settimane d’anticipo.
Poi arrivò lui — Marcello. Ci conoscemmo al festival jazz di Verona. Lui, laureato in legge a Oxford; io, una ragazza di periferia che si faceva strada da zero. Tra noi c’erano mondi di differenza, ma nacque una storia. All’inizio non notavo quel suo cenno condiscendente quando parlavo del mio lavoro. Quel sorrisino se qualcuno chiedeva cosa facessi. Ma tutto peggiorò dopo il fidanzamento.
Marcello cominciò a dire frasi come: «Ma sei solo una parrucchiera, cara», «Questi discorsi non fanno per te». Non lo diceva con rimprovero, anzi, quasi scherzando. Ma quelle battute mi stringevano il cuore. In pubblico, evitava persino di menzionare il mio lavoro, come se ne fosse imbarazzato.
Il culmine arrivò a cena con i suoi amici. Tutta gente dell’”élite” — avvocati, professori, banchieri. Io stavo in silenzio, ascoltavo i loro discorsi su riforme legislative e accordi internazionali. A un certo punto, qualcuno mi rivolse una domanda, e prima che potessi rispondere, Marcello intervenne:
«Non la stancate con queste cose! È solo una parrucchiera, no, tesoro?»
Mi irrigidii. Avrei voluto scomparire. In quel momento, qualcosa dentro di me si spezzò.
Il giorno dopo, senza dirgli una parola, agii.
Una settimana più tardi, lo invitai a un “piccolo incontro tra amiche” — volevo presentargli le mie compagne. Lui, ovviamente, accettò. Ma non sapeva chi ci sarebbe stato.
Quella sera, nel mio salotto, c’erano le mie clienti: la direttrice di un’emittente televisiva, la proprietaria di una catena di negozi, un’attrice famosa e — attenzione — la sua capa, la signora Ferrante. Non la riconobbe subito, ma quando capì, sbiancò. Con ogni storia sul mio lavoro, con ogni ringraziamento sincero che quelle donne mi rivolgevano, il suo volto si faceva più duro. Sentì per la prima volta che non mi limitavo a tagliare e acconciare, ma restituivo sicurezza, sostegno, ispirazione.
Quando si avvicinò alla Ferrante e iniziò a parlare di sé, lei sorrise stupita:
«Ah, quindi tu sei il fidanzato di Lucia? Mi ha salvata più volte prima delle dirette televisive. Una professionista magnifica.»
Non resistetti. Mi avvicinai e dissi:
«Sì, questo è Marcello. Non ama la politica, ma i discorsi da parrucchiere lo appassionano.»
Marcello mi trascinò in cucina:
«Ti stai prendendo gioco di me?!» sibilò. «È umiliante!»
«Esattamente come mi sono sentita io quella sera, quando hai deciso di farmi passare per stupida davanti ai tuoi amici. Non è vendetta. È uno specchio, Marcello.»
Lui tacque.
Qualche giorno dopo mi chiamò. Si scusò. Disse di aver capito. Chiese di ricominciare.
Ma la mia decisione era già presa.
Gli restituii l’anello. Non perché non lo amassi, ma perché avevo capito: non devo stare con chi si vergogna di me.
Non sono solo una parrucchiera. Sono una donna che ha lottato. E merito rispetto.
Lui… forse un giorno capirà chi ha perso.