Mi ha abbandonata con tre figli e genitori anziani per scappare con l’amante.
Mi ha lasciata con tre bambini e due vecchi è partito per la Sicilia con la sua donna.
Non sono riuscita a trattenerlo.
Tutto è iniziato il giorno del mio compleanno.
Allora vivevo in un paesino, avevo pochi euro, e nelle vetrine dei negozi di Milano cerano così tante cose belle i miei occhi non sapevano dove posarsi.
Ero impazzita per un paio di sandali.
Restavo lì, a fissarli, immaginandomi già a indossarli, camminando lungo la piazza del paese, con tutti che si giravano a guardarmi
Poi qualcuno mi ha sfiorata con un gomito.
Mi sono girata e ho visto un uomo davanti a me, sorridente.
Belle, vero? ha indicato le sandali con un cenno.
Sì ho sussurrato, gli occhi ancora incollati alla vetrina.
Prendiamo un caffè. Se te le compro, accetti un appuntamento?
Sapevo di sembrare ingenua e ridicola, ma in quel momento non mi importava.
Va bene, ho risposto.
Volevo quel regalo. Volevo sentirmi speciale, anche solo per una sera.
Ci siamo seduti in un bar, mi ha ordinato una torta e ho cominciato a raccontargli la mia storia.
Gli ho detto che i miei genitori erano morti.
Era vero a metà.
Avevo davvero sepolto mio padre, ma mia madre
Mia madre lavevo “sepolta” nella mia mente fin da piccola, perché mi aveva abbandonata da neonata.
Glielho detto in modo da suscitare pietà.
E ha funzionato.
Così è cominciato tutto.
Ero sempre più spesso in città, ci vedevamo.
Lui si chiamava Lorenzo. Mi ha accolta in casa sua, mi ha riempita di attenzioni.
Prima le sandali, poi vestiti, gioielli, profumi costosi.
Ma no, non sono diventata la sua amante per i regali.
Lo amavo.
Credevò che anche lui mi amasse.
Ma ero ingenua.
Ho sbagliato, sono rimasta incinta.
E mi aspettavo di tutto, tranne che dicesse:
Dobbiamo separarci.
Arrangiati.
Interrompi la gravidanza.
Invece mi ha detto altro:
Verrai a vivere da me. Cresceremo questo bambino insieme.
Non credevo alla mia felicità.
Mia madre ha distrutto la mia vita.
Ci siamo sposati.
Pensavo che il destino mi avesse finalmente sorriso.
Poi un giorno hanno bussato alla porta.
Ho aperto sono quasi svenuta.
Sulla soglia cera mia madre.
Con una busta di pomodori secchi, come se ci fossimo viste il giorno prima.
Un vicino aveva detto dove abitavo ora.
Voleva riconciliarsi.
E Lorenzo ha scoperto la verità.
Ha scoperto che avevo mentito.
E allimprovviso, il suo amore è svanito.
Ha urlato, mi ha chiamata impostora di paese, ha chiesto se mio padre sarebbe risorto dalla tomba, visto che cancellavo le persone così facilmente dalla mia vita.
E ci ha buttate fuori.
Io, mia madre e i suoi pomodori secchi.
Ho ancora creduto in lui e ancora una volta, mi sbagliavo.
Sono tornata dai nonni.
Ho cacciato mia madre.
E sono rimasta sola con mio figlio.
Ma Lorenzo è tornato.
Torniamo insieme, ha detto. Abbiamo un figlio.
E gli ho creduto.
Ingenua, credevo che lamore superasse tutto.
Ma non mi ha riportata nel suo appartamento.
Ci siamo trasferiti nella vecchia casa dei suoi genitori anziani che avevano bisogno di cure.
Ho accettato.
Facevo tutto per lui, per i suoi genitori, per nostro figlio.
Poi sono rimasta incinta di nuovo.
Un giorno abbiamo litigato, e lui, furioso, mi ha ricordato:
Non dimenticare che qui sei solo unospite!
Quelle parole mi hanno trafitto.
Eppure sono rimasta.
Credevo che lamore avrebbe vinto.
Quando è nato il secondo figlio, ha detto che i soldi mancavano, che i suoi affari erano falliti.
Ora eravamo alla pari: io non avevo niente, e nemmeno lui.
Poi è arrivato il terzo.
Pensavo che ormai niente sarebbe cambiato, che saremmo rimasti insieme a ogni costo.
Ha cominciato a lavorare sempre di più. Usciva presto e tornava tardi.
Pensavo che si stesse impegnando per la famiglia.
Non vedevo tutto cadere a pezzi.
La Sicilia un biglietto per una nuova vita ma non per me.
Un giorno ha annunciato:
Non posso più vivere così. Non cè futuro qui. Vado allestero.
Gli ho creduto.
Era esausto, distrutto, finito.
Ho persino accettato che partisse, che provasse a rifarsi altrove.
Ma poi, per caso, ho scoperto la verità.
Allaeroporto cerano due biglietti per un volo in Sicilia.
Uno a nome suo.
E laltro a nome di una donna con cui aveva una relazione da anni.
Ho capito.
Ma non lho potuto fermare.
È partito.
E io sono rimasta.
Con tre figli.
Con i suoi genitori che ormai erano anche i miei.
In una casa vuota e unanima piena di dolore.
Non so come andare avanti ora.
Spero solo che un giorno farà meno male.
