Mi ha lasciato con tre figli e i suoi genitori anziani – è partito per la Spagna con l’amante.
Non sono riuscita a trattenerlo. Tutto è iniziato il giorno del mio compleanno.
All’epoca vivevo in un piccolo paese, avevo pochi soldi e le vetrine dei negozi in città erano piene di cose meravigliose che mi facevano brillare gli occhi.
In particolare, mi ero innamorata di un paio di sandali.
Fissavo incantata, immaginando come mi sarebbero stati bene mentre passeggiavo per il corso principale e tutti si voltavano a guardarmi…
All’improvviso qualcuno mi sfiorò con il gomito.
Mi girai e vidi un uomo sorridente davanti a me.
– Bellissimi, vero? – disse, indicando i sandali.
– Sì… – mormorai, continuando a guardare la vetrina.
– Prendiamo un caffè insieme. Se le compro, verresti a un appuntamento?
Sapevo di sembrare ingenua e un po’ ridicola ai suoi occhi, ma in quel momento non mi importava.
– Ci vengo, – risposi.
Volevo quel regalo. Volevo sentirmi speciale almeno per una sera.
Ci sedemmo in un caffè, mi offrì una fetta di torta e io gli raccontai la mia vita.
Gli dissi che i miei genitori erano morti.
Era vero, almeno per metà.
Mio padre era davvero scomparso, mentre mia madre…
Mia madre l’avevo “seppellita” nei miei ricordi da bambina quando mi abbandonò appena nata.
Lui provò compassione per me.
E così iniziò tutto.
Mi recavo sempre più spesso in città per incontrarlo.
Giacomo, così si chiamava, mi portò a casa sua e mi fece sentire amata.
Prima furono i sandali, poi abiti, gioielli, profumi meravigliosi.
Ma non era per i regali che divenni la sua amante.
Ero innamorata.
Pensavo che anche lui mi amasse.
Ma fui sciocca.
Ho commesso un errore, rimasi incinta.
Mi aspettavo qualsiasi reazione:
— Dobbiamo lasciarci.
— Occupati della questione da sola.
— Fai un aborto.
Invece disse altro:
— Vieni a vivere da me. Cresceremo il bambino insieme.
Non potevo credere alla mia fortuna.
Mia madre rovinò la mia vita
Ci sposammo.
Ero certa che il destino mi avesse finalmente offerto una possibilità.
Poi un giorno bussarono alla porta.
Aprii e quasi svenni.
Sulla soglia c’era mia madre.
Con un sacchetto di cavolo fermentato, come se ci fossimo viste il giorno prima.
Scoprii che uno dei vicini aveva chiacchierato sul dove mi trovassi ora.
Era venuta per fare pace.
E Giacomo scoprì la verità.
Venne a sapere che avevo mentito.
E in quell’istante l’amore per me svanì.
Mi urlò contro, mi chiamò truffatrice provinciale, mi chiese se mio padre non si sarebbe alzato dalla tomba, visto come eliminavo le persone dalla mia vita.
E ci buttò fuori.
Me, mia madre e il suo cavolo.
Gli credetti ancora – e sbagliai di nuovo
Tornai nella casa dei nonni.
Mandai via mia madre.
E rimasi sola con il bambino.
Ma Giacomo tornò.
— Ricominciamo, – disse. – Abbiamo un figlio.
E io gli credetti.
Ingenua, pensavo che l’amore avrebbe superato tutto.
Ma non mi riportò mai nel suo appartamento.
Ci sistemammo nella vecchia casa dei suoi genitori – anziani che avevano bisogno di cure.
Accettai.
Facevo tutto per lui, per i suoi genitori, per nostro figlio.
Poi rimasi di nuovo incinta.
Una volta litigammo e con rabbia mi ricordò:
— Non dimenticare che sei solo un’ospite qui!
Queste parole mi colpirono come un coltello.
Ciononostante restai.
Credetti che l’amore avrebbe resistito alle difficoltà.
Alla nascita del secondo figlio, disse che i soldi erano diventati un problema, che il suo lavoro era fallito.
Ora eravamo pari: io non avevo nulla, lui nemmeno.
Poi nacque il terzo.
Pensavo che ormai nulla sarebbe cambiato, che saremmo restati insieme, nonostante tutto.
Lavorava sempre di più. Usciva presto, tornava tardi.
Credevo che si stesse impegnando per la famiglia.
Non vedevo il disastro alle porte.
Spagna – un biglietto per una nuova vita… ma non per me
Un giorno mi disse:
— Non posso più vivere così. Qui non c’è futuro. Me ne vado all’estero.
Gli credetti.
Era esausto, abbattuto, stanco.
Acconsentii persino – che andasse, cercasse di guadagnare qualcosa.
Poi scoprii casualmente la verità.
All’aeroporto, per il volo verso la Spagna, c’erano due biglietti.
Uno a suo nome.
E l’altro a nome di una donna con cui aveva una relazione da anni.
Compresi tutto.
Ma non riuscii a fermarlo.
Se ne andò.
E io restai.
Con tre figli.
Con i suoi genitori, che ormai mi erano quasi familiari.
Con una casa vuota e un’anima colma di dolore.
Non so come andare avanti.
Spero solo che un giorno smetterà di far così male.