Mi ha lasciato con tre figli e genitori anziani ed è partito per la Spagna con l’amante.
Non sono riuscita a trattenerlo.
Tutto è cominciato il giorno del mio compleanno.
All’epoca vivevo in un borgo, avevo pochi soldi, mentre le vetrine dei negozi in città erano piene di cose splendide che mi incantavano.
Mi innamorai particolarmente di un paio di sandali.
Ero lì, li guardavo immaginando come avrebbero calzato sul mio piede, come avrei camminato sul corso principale e come tutti si sarebbero girati a guardarmi…
All’improvviso, qualcuno mi sfiorò leggermente il gomito.
Mi voltai e davanti a me c’era un uomo, che mi sorrideva.
– Sono belli, vero? – disse indicando i sandali.
– Sì… – mormorai, ancora con lo sguardo sulla vetrina.
– Prendiamoci un caffè. E se ti comprassi questi sandali, usciresti con me?
Sapevo di sembrare ingenua ai suoi occhi, ma non importava.
– Uscirei, – risposi.
Volevo un regalo. Volevo sentirmi speciale almeno per una sera.
Ci sedemmo in un caffè, mi offrì una fetta di torta e gli raccontai la mia storia.
Raccontai che i miei genitori erano morti.
Era vero.
Ma in realtà avevo seppellito solo mio padre, mentre mia madre…
Mia madre l’avevo “sepolta” nella mia mente già da bambina, perché mi aveva abbandonato quando ero neonata.
Glielo dissi così, per suscitare compassione.
E ci riuscii.
Così tutto iniziò.
Andavo sempre più spesso in città e ci incontravamo.
Javor – così si chiamava – mi portò a casa sua, mi circondò di attenzioni.
Prima furono i sandali, poi vestiti, gioielli, profumi raffinati.
Ma non era per i regali che diventai la sua amante.
Lo amavo.
Pensavo anche lui mi amasse.
Ma ero sciocca.
Feci un errore, rimasi incinta.
Ero pronta a sentirmi dire qualsiasi cosa:
— Dobbiamo lasciarci.
— Risolviti i problemi da sola.
— Scegli di abortire.
Ma disse altro:
— Vieni a vivere da me. Alleviamo il bambino insieme.
Non potevo credere alla mia fortuna.
Mia madre ha distrutto la mia vita.
Ci sposammo.
Ero convinta che il destino mi avesse finalmente offerto un’opportunità.
Poi un giorno bussarono alla porta.
Aprii e quasi svenni.
Sulla soglia c’era mia madre.
Con una borsa di cavolo fermentato, come se ci fossimo viste il giorno prima.
A quanto pare, qualcuno dei vicini le aveva detto dove vivevo ora.
Era venuta per fare pace.
E Javor scoprì la verità.
Scoprì che avevo mentito.
E in quell’istante il suo amore svanì.
Mi urlò contro, mi chiamò truffatrice del posto, mi chiese se anche mio padre sarebbe risorto dalla tomba, visto quanto facilmente “eliminavo” le persone dalla mia vita.
E ci cacciò.
Me, mia madre e il suo cavolo.
Gli credetti di nuovo – e di nuovo sbagliai.
Ritornai alla casa dei nonni.
Mandai via mia madre.
E rimasi sola con il bambino.
Ma Javor tornò.
— Torniamo insieme, – disse. – Abbiamo un figlio, dopotutto.
E io ci credetti.
Ingenua, pensai che l’amore avrebbe trionfato su tutto.
Ma non mi riportò più nel suo appartamento.
Ci stabilimmo nella vecchia casa dei suoi genitori – anziani che avevano bisogno di cure.
Accettai.
Mi occupavo di tutto: di lui, dei suoi genitori, di nostro figlio.
E poi rimasi di nuovo incinta.
Un giorno, litigammo, e con rabbia mi ricordò:
— Non dimenticare che qui sei solo un’ospite!
Quelle parole mi fecero male come una coltellata.
Eppure rimasi.
Credevo che l’amore avrebbe retto le prove.
Quando nacque il secondo bambino, disse che i soldi erano un problema, che la sua attività era fallita.
Ora eravamo alla pari: io non avevo nulla, e lui pure.
Poi nacque il terzo.
Pensavo che ormai niente sarebbe cambiato, che saremmo rimasti insieme nonostante tutto.
Lavorava sempre di più. Usciva presto, tornava tardi.
Pensavo lo facesse per la famiglia.
Non vedevo come tutto stesse crollando.
Spagna – un biglietto per una nuova vita… ma non per me.
Un giorno mi disse:
— Non posso più vivere così. Non c’è futuro qui. Me ne vado all’estero.
Gli credetti.
Era stanco, affranto, esausto.
Acconsentii – che andasse, che cercasse di guadagnare.
Ma poi scoprii casualmente la verità.
All’aeroporto c’erano due biglietti per la Spagna.
Uno con il suo nome.
E l’altro a nome di una donna, con cui era in relazione da anni.
Capì tutto.
Ma non riuscii a fermarlo.
Se ne andò.
E io rimasi.
Con tre figli.
Con i suoi genitori, che ormai per me non erano più estranei.
Con una casa vuota e un’anima piena di dolore.
Non so come continuerò a vivere.
Spero solo che un giorno questo dolore smetterà di essere così acuto.