Oggi, mentre pranzavamo, mi ha tolto due polpette dal piatto e mi ha detto che devo dimagrire. A trentasei anni, eccomi “colpevole” di aver messo al mondo tre figli.
Mi chiamo Elena, ho trentasei anni e da sei sono sposata. Sono madre di tre bambini: il maggiore, Tommaso, ha cinque anni, la secondogenita, Ginevra, tre, e il più piccolo, Leonardo, appena sei mesi. Non lavoro, mi occupo della casa e dei miei figli. L’unica volta che ho avuto un impiego fu subito dopo l’università, prima della maternità. Da allora, sono solo una mamma. E vi assicuro, non è semplice come sembra.
Alessandro l’ho conosciuto quasi a trent’anni. Le mie amiche erano già sposate, mentre io correvo ancora tra ufficio e affitto. Lui, alto, carismatico, sicuro di sé. Un passato da sportivo, capo reparto. Non avrei mai creduto che un uomo così potesse interessarsi a me. Ma quando mi invitò a conoscere sua madre, capii che era serio.
Signora Bianca, sua mamma, si rivelò una donna straordinariamente gentile. Mi disse subito: «Prenditi cura di questa ragazza». Dopo pochi mesi, ci sposammo.
Quando nacque Tommaso, lasciai il lavoro per dedicarmi completamente alla famiglia. Poi arrivò Ginevra, e ora Leonardo. Non abbandono mai i miei figli: Tommaso fa danza e pittura, Ginevra sta ancora con me, la stimolo io stessa. Non vanno all’asilo perché ci sono io, e credo di essere una buona madre. I miei bambini sono felici, al sicuro, mai annoiati.
Ma a un certo punto, tutto è cambiato. Dopo il terzo parto, ho preso peso. Ora sono sugli 80 chili, mentre prima non superavo i 50. Andavo in palestra, mi curavo le unghie, mi pettinavo.
Ora non ho né tempo né energie. Se provo a fare esercizio, Leonardo piange, Ginevra chiede acqua, Tommaso vuole mostrarmi un disegno. A volte non riesco nemmeno ad alzarmi dal divano, stremata dalle notti insonni, dall’allattamento, dalla stanchezza. Non mi lamento, è la realtà.
All’inizio, Alessandro scherzava. Mi chiamava “orsacchiotta”, “morbidona”. Diceva che ero più dolce, in tutti i sensi. Io ridevo con lui. Poi gli scherzi sono finiti.
Venerdì scorso, a pranzo, mi ero servita tre polpette—non avevo messo niente in bocca tutta la mattina. Lui mi ha strappato la forchetta di mano, ne ha prese due e, glaciale, ha detto: «Devi dimagrire». Poi ha aggiunto: «Se mi interesserò a un’altra, sarà colpa tua. Non mia».
Sono rimasta stordita. Mi è mancato l’aria. Sì, so di essere ingrassata. Sì, non mi riconosco più. Ma non merito almeno un po’ di rispetto? Ho avuto tre figli suoi. Ho rinunciato alla carriera. A me stessa.
Farei volentieri la manicure, il massaggio, comprerei un vestito elegante. Ma non abbiamo né tempo né soldi. Tutto va ai bambini, alle attività, ai debiti. Lui è un dirigente, deve apparire impeccabile. Supportiamo anche sua madre. Io? Mi faccio maschere di avena e miele di sera, quando i bambini dormono.
Non compro niente per me da più di un anno. E se entro in un negozio, esco in lacrime. Perché nulla mi sta, nulla mi calza. Perché non sono più quella di prima.
Ho perso la speranza di tornare magra come una volta. Mi rimane solo la fede in Signora Bianca, che non permetterà ad Alessandro di distruggere la nostra famiglia. Perché ormai non mi sento più una moglie. Solo una madre e una donna delle pulizie. Ma non è abbastanza per essere rispettata?…