Mi ha tolto due polpette dal piatto e ha detto che dovevo dimagrire. In sei anni di matrimonio ho partorito tre figli, e ora ho paura di rimanere sola.
Ho trentasei anni. In sei anni di matrimonio sono diventata madre di tre meravigliosi bambini: Matteo ne ha cinque, Giulia tre, e il più piccolo, Leonardo, solo sei mesi. Ho sempre sognato una famiglia numerosa, ma non immaginavo quanto sarebbe stato faticoso — fisicamente, emotivamente, e in ogni altro modo possibile. La mia vita è diventata una corsa infinita, e io sono sempre sul punto di crollare.
Conoscemmo Alessandro quando avevo quasi trent’anni. Le mie amiche erano già tutte sposate con figli, mentre io dividevo il mio tempo tra lavoro e casa, sempre da sola. Poi è apparso lui — alto, atletico, pieno di charme. All’epoca aveva già un buon lavoro, dirigeva un ufficio in uno studio legale. Non avrei mai creduto che un uomo così si sarebbe interessato a me.
Capii che era serio quando mi presentò a sua madre. Laura Maria è una donna dolce, raffinata, che mi conquistò subito. Era entusiasta di me e praticamente spinse suo figlio al matrimonio. Ci sposammo in fretta, quasi di corsa. E poi iniziò il susseguirsi di gravidanze.
Prima nacque Matteo, e lasciai il lavoro. Poi Giulia, e infine Leonardo. Non sono più tornata alla carriera. I figli dipendono da me: i più grandi non vanno all’asilo, Matteo ha i suoi corsi, insegno a Giulia io stessa, e intanto ho sempre il piccolo tra le braccia. Amo i miei bambini, sono meravigliosi, ma non ho più energie… né davvero me stessa.
Un tempo pesavo 49 chili. Andavo in palestra, correvo la mattina, mi prendevo cura di me. Oggi ne peso 80. Le mie giornate sono pappe, pannolini, compiti, minestra, pulizie, capricci serali, e così via, in un ciclo senza fine. Per lo sport non ho né tempo né forze. E se ci provo, i bambini arrivano subito a tirarmi, a chiedere, a volersi arrampicare.
All’inizio, Sandro prendeva i miei cambiamenti con ironia. Mi chiamava “morbidona”, “la mia dolce orsacchiotta”. Poi, senza che me ne accorgessi, le battute sono scomparse. E con loro, la pazienza.
Venerdì eravamo a cena. Mi ero servita tre polpette. Lui ha guardato, ha preso quelle due e le ha rimesse in padella.
“Dovresti dimagrire. Se mi interesserò a un’altra donna, sarà solo colpa tua,” ha detto tranquillo, senza guardarmi negli occhi.
Mi sono bloccata. Come se qualcuno mi avesse colpito al petto. Capisco di essere cambiata. Di essere stanca. Di non essere più quella di cui si è innamorato. Ma è colpa mia se ho dato tutto alla famiglia? Se passo le notti sveglia perché a uno spuntano i dentini, l’altro non vuole mangiare i broccoli e il terzo ha perso di nuovo il quaderno? Non merito un po’ di comprensione?
Andrei volentieri a fare un massaggio, la manicure, a tingermi i capelli. Ma non ho soldi. Tutto va per i bambini, le attività, il cibo, i mutui, gli aiuti alla suocera. Sandro guadagna bene, ma le spese sono tante. E poi, lui deve mantenere un certo stile — è il capo, no? Io invece posso andare in giro con la vecchia vestaglia. Solo che allo specchio mi riconosco sempre meno. I vestiti non mi stanno. I jeans non si abbottonano. Tutto sembra fuori posto, estraneo.
A volte mi sembra di non essere più una donna. Solo un’ombra. Che allatta, pulisce, sistema, ma non sente, non osa più sognare. L’unica che ancora ci tiene uniti è mia suocera. Chiama, viene, aiuta con i bambini. E spero che non gli permetterà di andarsene. Che non lascerà distruggere tutto quello per cui ho vissuto negli ultimi sei anni.
A volte ho paura: e se un giorno fa le valigie e se ne va? Se mi lascia con tre figli e l’ombra di me stessa? Non chiedo molto. Vorrei solo che si ricordasse perché mi ha amata. E che vedesse: sono ancora quella donna. Solo… terribilmente stanca.