– Mi hai ingannato! Nicola era in piedi in mezzo al salotto, il viso rosso di rabbia. – In che senso ti ho ingannato? – Lo sapevi! Lo sapevi che non potevi avere figli eppure mi hai sposato! – Sarai la sposa più bella, – disse la mamma sistemando il velo, e Antonina sorrise al suo riflesso nello specchio. Abito bianco, pizzo sulle maniche, Nicola in abito elegante. Tutto sarebbe stato come aveva sognato fin dai quindici anni: un grande amore, un matrimonio, figli. Tanti figli. Nicola voleva un maschio, lei una femmina, e avevano deciso per tre, così nessuno sarebbe rimasto deluso. – Fra un anno già a coccolare i nipoti, – ripeteva la mamma tra le lacrime. Antonina credeva a ogni parola. I primi mesi di matrimonio volarono in una nuvola di felicità. Nicola tornava dal lavoro, lei lo accoglieva con la cena pronta, si addormentavano abbracciati, e ogni mattina lei controllava il calendario con il cuore che batteva forte. Ritardo? No, solo un’illusione. Un altro mese. E ancora. E ancora. Con l’arrivo dell’inverno, Nicola smise di chiedere “allora, novità?” con speranza nella voce. Ora guardava in silenzio quando Antonina usciva dal bagno. – Forse andiamo da un medico? – propose lei a febbraio, passato quasi un anno. – Era ora, – borbottò Nicola senza distogliere lo sguardo dal telefono. La clinica odorava di cloro e di disperazione. Antonina aspettava in fila tra donne con gli occhi spenti, sfogliava riviste su maternità felice e pensava che fosse un errore. Stava bene. Era solo questione di tempo. Analisi. Ecografie. Ancora analisi. Accertamenti. I nomi delle procedure si confondevano in un unico flusso interminabile di lettini freddi e volti indifferenti delle infermiere. – Le possibilità di concepire naturalmente sono circa il cinque per cento, – annunciò la dottoressa guardando la cartella. Antonina annuiva, prendeva appunti, faceva domande. Dentro di sé, però, tutto si era congelato. La cura iniziò a marzo. E con essa, i cambiamenti. – Piangi ancora? – Nicola apparve sulla soglia della camera; nella sua voce, più fastidio che compassione. – Sono gli ormoni. – Sono tre mesi che fai così, non basta? Basta fingere! Hai stufato! Antonina avrebbe voluto spiegare che la terapia funziona così, che ci vuole tempo, che i medici promettevano risultati in sei mesi o un anno. Ma Nicola era già uscito, sbattendo la porta. Il primo tentativo di fecondazione assistita fu fissato in autunno. Per due settimane Antonina quasi non uscì dal letto, temendo di spezzare il miracolo. – Negativo, – disse l’infermiera al telefono con voce piatta. Antonina si lasciò cadere sul pavimento del corridoio e rimase seduta lì fino a sera, quando tornò Nicola. – Quanti soldi abbiamo buttato? – domandò lui invece di chiederle “come stai?”. – Non ho mai fatto i conti. – Io sì. Quasi centomila euro. E per cosa? Lei non rispose. Non c’era risposta… Secondo tentativo. Ora Nicola tornava dopo mezzanotte, odorando di profumi sconosciuti, ma Antonina non chiedeva. Non voleva sapere. Di nuovo esito negativo. – Forse basta così? – disse Nicola seduto davanti a lei, giocherellando con una tazza vuota. – Quanto dobbiamo provarci ancora? – I medici dicono che spesso la terza volta funziona. – I medici dicono quello che gli fa comodo! La terza volta la affrontò quasi da sola. Nicola “finiva tardi al lavoro” tutte le sere. Le amiche smisero di chiamarla – stanche di consolare. La mamma piangeva al telefono, gridando che così giovane e bella non lo meritava. Quando l’infermiera disse per la terza volta “mi dispiace”, Antonina non pianse più. Le lacrime erano finite da qualche parte tra la seconda terapia e l’ennesimo litigio per i soldi. – Mi hai ingannato! Nicola stava in piedi in salotto, paonazzo dalla rabbia. – In che senso ingannato? – Lo sapevi! Sapevi di essere sterile, eppure mi hai sposato! – Non lo sapevo! La diagnosi è arrivata un anno dopo il matrimonio, eri anche tu dal medico quando… – Non mentire! – Avanzò verso di lei, Antonina fece un passo indietro d’istinto. – L’hai fatto di proposito! Hai trovato uno scemo che ti sposasse e poi – sorpresa! Niente figli! – Nicola, ti prego… – Basta! – Afferrò un vaso dal tavolo e lo scagliò contro al muro. – Io merito una vera famiglia! Con dei figli! Non questo! E la indicò come se fosse qualcosa di ripugnante, uno sbaglio della natura. I litigi divennero quotidiani. Nicola tornava a casa infuriato, restava zitto tutta la sera, poi scoppiava per una banalità: il telecomando non al posto giusto, la minestra troppo salata, respiri troppo rumorosi. – Divorziamo, – annunciò una mattina. – Cosa? No! Nicola, possiamo adottare, ho letto che… – Non voglio figli di altri! Voglio un figlio mio! E una moglie capace di farlo nascere! – Dammi un’altra possibilità! Ti prego! Ti amo! – Io invece non ti amo più. Lo disse calmo, guardandola dritto negli occhi. E faceva più male di tutti gli urli insieme. – Sto facendo le valigie, – annunciò lui il venerdì sera. Antonina sedeva sul divano, avvolta nella coperta, lo guardava mentre buttava camicie nella valigia. Ma in silenzio non sapeva stare. – Me ne vado perché sei un’illusa. Nicola continuava a infierire lì dove faceva più male. – Troverò una donna normale. Antonina taceva… La porta si chiuse. La casa fu avvolta dal silenzio. Solo allora scoppiò a piangere – la prima volta dopo tanti mesi, davvero, ululando finché la voce non le si spezzò. Le prime settimane dopo il divorzio si sciolsero in una macchia grigia. Antonina si alzava, beveva tè, tornava a letto. A volte dimenticava di mangiare. A volte quale giorno fosse. Le amiche venivano, portavano qualcosa da mangiare, sistemavano casa, provavano a farla parlare – lei annuiva e assecondava, e poi si avvolgeva di nuovo nella coperta, fissando il soffitto. Ma il tempo passava. Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana. E una mattina Antonina si svegliò con un pensiero: basta così. Si alzò, fece la doccia, gettò tutte le medicine dal frigorifero e si iscrisse in palestra. Al lavoro chiese un nuovo progetto: difficile, impegnativo, da tre mesi di concentrazione totale. Nei weekend iniziò ad andare a fare gite, poi brevi viaggi: Roma, Firenze, Venezia. La vita non si era fermata. In libreria incontrò Dario – entrambi allungarono la mano verso l’ultima copia del nuovo romanzo di Stephen King. – Prima le signore, – sorrise lui facendole spazio. – E se lasciassi a lei il libro e in cambio mi invitasse a prendere un caffè? – disse Antonina, stupita delle proprie parole. Lui rise, e quel riso le scaldò il cuore. Davanti a un caffè le parlò di Giulia – la figlia di sette anni che cresceva da solo da quando la mamma era venuta a mancare. Di quanto fosse duro all’inizio, di Giulia che chiamava la mamma la notte, di come avesse imparato a fare le trecce seguendo tutorial su Youtube. – Sei un papà fantastico, – disse Antonina. – Ci provo. Non voleva mentirgli. Al terzo appuntamento, quando capirono che la cosa era seria, Antonina disse tutto. – Non posso avere figli. Diagnosi ufficiale, tre tentativi falliti di PMA, mio marito mi ha lasciata. Se per te conta, meglio saperlo subito. Dario rimase in silenzio a lungo. – Io ho Giulia, – disse infine. – Ho bisogno di te, anche se non avremo figli nostri. – Però… – Ce la farai, – la interruppe con una frase strana. – In che senso? – Fare la mamma. Se lo vuoi, ce la farai. Anche mia madre aveva una diagnosi simile. E invece guarda: eccomi qui davanti a te. A volte i miracoli succedono. Giulia la accettò con naturalezza sorprendente. Alla prima volta la scrutò con diffidenza, rispose monosillabica, ma quando Antonina le chiese quale fosse il suo libro preferito, si illuminò e parlò mezz’ora di Harry Potter. Alla seconda volta, le prese la mano. Alla terza – le chiese di farle “le trecce come Elsa”. – Le piaci, – commentò Dario. – Non si è mai affezionata a qualcuno così in fretta. Due anni volarono via senza accorgersene. Antonina si trasferì da Dario, imparò a fare le crêpe la domenica mattina, mandò a memoria tutte le puntate di “Paw Patrol” e trovò la forza di amare di nuovo. Davvero, senza paura, senza aspettare brutte sorprese. A Capodanno, con il conto alla rovescia, Antonina espresse un desiderio. Le uscì spontaneo dalle labbra: “Voglio un figlio”. Si spaventò subito delle sue stesse parole – perché riaprire vecchie ferite? – ma il desiderio ormai era volato via, nell’universo. Un mese dopo, il ritardo. – Impossibile, – Antonina guardava le due linee sul test. – Difettoso. Secondo test: due linee. Terzo! Quarto! Quinto! – Dario, – uscì dal bagno con le gambe tremanti. – Io… credo… non so come sia possibile… Lui capì prima che finisse la frase. La sollevò tra le braccia, la fece girare per la stanza, la baciò sulla fronte, sul naso, sulle labbra. – Lo sapevo! – ripeteva. – Te l’avevo detto: ce la farai! Alla clinica la guardavano stupiti, come fosse un caso raro. Tirarono fuori le vecchie cartelle, rilessero le diagnosi, fecero nuovi esami. – È impossibile, – scuoteva la testa il medico. – Con una diagnosi come la sua… Nei miei vent’anni di carriera non ho mai visto nulla del genere. – Ma sono incinta? – Sì. Ottava settimana! Tutto a posto. Antonina scoppiò a ridere. Quattro mesi dopo, incontrò per caso un amico di Nicola al supermercato. – Hai sentito di Nicola? – chiese quello guardando la sua pancia già rotonda. – Sposato la terza volta. E niente. Non gli riesce. – Non gli riesce? – Eh già. I figli. Né con la seconda, né con la terza. I medici dicono che il problema è lui. Ma puoi crederci? E dava la colpa a te. Antonina non seppe cosa rispondere. Dentro non sentiva più nulla – né rivalsa, né rancore. Solo il vuoto dove una volta c’era stato amore… …Il figlio nacque ad agosto, in una mattina di sole. Giulia, con Dario, aspettava fuori agitata. – Posso tenerlo in braccio? – chiese Giulia, infilando la testa nella stanza. – Attenta, – Antonina le porse il fagottino. – Sorreggi bene la testa. Giulia guardava il fratellino con occhi sgranati, poi sollevò lo sguardo verso Antonina. – Mamma, sarà sempre così rosso? Mamma… Antonina pianse, Dario le abbracciò entrambe; Giulia guardava sorpresa i genitori e il fratellino, senza capire perché tutti piangessero. E Antonina capì una cosa importante. A volte serve solo la persona giusta accanto, per credere nell’impossibile… E voi cosa ne pensate? Scrivete la vostra nei commenti e sostenete l’autrice con un like!