«Mi nutrivi di promesse, lui mi nutre con la cena»: come Leonida ha perso tutto
Leonida si agitava per la piccola cucina come una tigre in gabbia. Si strofinava le mani, sistemava i piatti, spostava la zuccheriera, cercando un appiglio in una routine che odiava. In testa gli ronzava un monologo. Doveva parlarle. Mettere fine a tutto. Basta. Non ce la faceva più, punto.
Caterina, ovviamente, avrebbe pianto. Avrebbe pregato per farlo restare. Gli avrebbe detto quanto era stanca, quanto ci aveva provato. Avrebbe promesso che potevano ancora sistemare le cose. Ma lui lo sapeva: era finita. La fine. Loro due non esistevano più. Adesso erano solo due coinquilini tenuti insieme da un mutuo e un frigo. Senza amore, senza rispetto, senza neanche più la noia. Il vuoto.
Sentì la chiave girare nella serratura. Si tese, come prima di un tuffo da una scogliera.
Caterina entrò in casa, sprofondando sul mobiletto dell’ingresso. Prima cosa: si tolse quelle maledette scarpe nuove. La giornata era stata un inferno—lavorare come commessa in un negozio d’abbigliamento al centro commerciale l’aveva trasformata in una macchina con mille braccia: prendi, porta, prova, aiuta. La primavera risvegliava nei clienti la voglia di cambiamenti: chi cercava l’amore, chi un vestito nuovo.
“Ciao. Sei stanca?” chiese Leonida, cauto.
“Come un cane. Non mi sono seduta un minuto,” sospirò lei, senza neanche guardarlo.
“Capisco. La cena è pronta?”
Caterina annuì e si diresse in cucina. In venti minuti, i fornelli bollivano, le padelle sfrigolavano, l’aria era piena di profumi in cui Leonida cercava ancora, invano, un senso alla vita.
Rimase sulla soglia, raccogliendo il coraggio. Inspirò profondamente.
“Caterina…” iniziò, “dobbiamo parlare.”
Lei si voltò, continuando a pelare le carote. Senza sorpresa, senza allarme.
“Separiamoci,” sbottò lui. “Non ce la faccio più. Siamo estranei. Tu hai ucciso la mia creatività. Io sono un artista, tu sei la routine. Mi chiedi soldi, non mi lasci crescere, mi blocchi le ali. Non voglio più questa vita.”
Era un’improvvisazione, ma a suo parere, sembrava molto teatrale. Quasi come a un provino.
Caterina continuò a grattare la carota, poi all’improvviso la sbatté nel lavandino, si tolse il grembiotto, spense i fornelli e lo fissò.
“D’accordo!” disse, calma. “D’accordo, Leonida. Al diavolo sta routine.”
Lui rimase di sasso. Non era nel copione. Dove erano le lacrime? L’isteria?
Mentre lui digeriva la sua reazione, Caterina si preparò un caffè, prese formaggio e biscotti e si sedette a tavola.
“Catè… sei sotto shock. È normale. Ma anche tu lo sentivi, no? Cucini senza passione. Tutto meccanicamente…”
“Eh già. Senza passione,” ripetè lei, bevendo un sorso di caffè.
Il dialogo andava in pezzi. Perdeva battute e scene.
“Dobbiamo decidere cosa fare con l’appartamento,” iniziò lui, impacciato. “E il resto…”
“Pensavo fossi così soffocato da questa routine da scappare senza voltarti. E invece—ecco, il mutuo ti preoccupa,” rise sarcastica. “Va bene. Lascia l’appartamento a me. Ma allora ridammi metà di quello che hai pagato. Io vado da mio padre. È anziano, mi aspetta.”
“Che calcolatrice che sei,” sospirò Leonida. Lui sperava fosse più semplice. Sognava una carriera nel cinema, girava provini mentre faceva il guardiano. Tutti i soldi che guadagnava li dava a lei, senza pensarci. E ora—soldi, percentuali, carte.
Voleva la libertà. E invece si ritrovò coi conti.
“Caterina, tieniti tutto. Ridammi i soldi quando puoi. Non sono un mostro,” aggiunse con tono epico, come se le avesse regalato un castello, non un bilocale.
“Grazie. A proposito, c’è qualcun altro per te?” chiese, indifferente.
“Non importa,” borbottò lui, profondo. Lasciasse credere che le donne lo aspettassero a frotte.
Se ne andò con un senso di lieve vittoria. Libertà. Una vita artistica, lontana da padelle e rimproveri.
Passarono sei mesi.
Leonida era di nuovo davanti a quella porta, esitante. Tutto era cambiato. Vivere con sua madre si era rivelato un inferno. Lo rimproverava per il divorzio, lo tormentava per la carriera fallita, lo cacciava di casa alla prima scusa, sceneggiava se portava donne a casa. Pure una cameriera era scappata, incapace di sopportare i suoi commenti.
Sua madre era peggio di Caterina. Molto peggio.
E la ciliegina sulla torta—gli aveva chiesto di andarsene. Era sicuro avesse qualcun altro. Litigarono. Lei lo chiamò “perdente” e gli ordinò di trovarsi un lavoro vero, non di sognare il cinema.
E in quel momento, Caterina chiamò. Voleva chiudere la questione dell’appartamento e firmare il divorzio. E così, eccolo lì.
Si preparò: ripassò mentalmente lo sguardo tormentato, le parole di pentimento, una lacrima trattenuta.
Premette il campanello.
“Ciao. Entra,” aprì Caterina. Sembrava… stupenda. O forse era solo la nostalgia.
Entrò in cucina come se fosse ancora suo. E rimase di ghiaccio.
Ai fornelli c’era un tipo mezzo nudo in tuta da ginnastica che friggeva carne. Nella padella—sfrigolii. Sul tavolo—un mazzetto di banconote.
“Tu chi sei?” chiese Leonida, con voce strozzata.
“Simone,” rispose l’altro, senza neanche voltarsi.
“Catè… possiamo parlare?” implorò Leonida, soffocato.
Nella stanza, sibilò:
“Chi è quello? Cosa ci fa qui?”
“Prepara la cena,” rispose lei, tranquilla.
“E io?”
“Te ne sei andato.”
Silenzio. Pesante come una condanna.
“E se… tornassi?”
“Dove? Il posto è occupato. A Simone non dà fastidio la mia ‘pragmaticità’. Per lui, contano la famiglia, i figli, la casa in campagna. Ci sposeremo, appena il divorzio sarà ufficiale.”
“E tu?”
“Anch’io.”
“E io?!” urlò lui. “Cosa ha di meglio?”
“Lui mi nutre con la cena. Tu solo con promesse.”
Fine.