La figlia e il genero mi hanno lasciato i nipoti per tutte le vacanze. E io, con la mia pensione, devo sfamarli e intrattenerli.
I figli e i nipoti di oggi sono diventati un po’ egoisti: vogliono tutta l’attenzione, le cure, il tempo, ma in cambio non danno nulla, solo indifferenza e pretese. Che cos’è questo atteggiamento sfruttatore verso gli anziani? Come se noi, più grandi, non avessimo una nostra vita o dei nostri desideri—dovremmo solo sederci con i nipoti, come camerieri. E appena chiedo a mia volta un po’ di aiuto, tutti risultano essere impegnati, come se fossi una sconosciuta.
Mia figlia ha due figli: il maggiore ha 12 anni, il minore 4. Vivo in un piccolo paese in provincia di Firenze, e tutto quello che ho è una modesta pensione e la tranquillità, che apprezzo così tanto. Non so come mia figlia e suo marito li stiano educando e cosa succeda a scuola, ma questi ragazzi sono dei veri fannulloni. Non mettono ordine dopo di loro, nemmeno i letti si rifanno da soli—tutto è in disordine, come dopo un uragano. Mangiano qualsiasi cosa—arricciano il naso davanti al mio cibo, pretendono solo sciocchezze. È una punizione!
Quando i nipoti erano piccoli, aiutavo mia figlia in ogni modo possibile—mi prendevo cura di loro, correvo nei negozi. Ma sono in pensione da cinque anni e cerco di allontanarmi dal ruolo di babysitter perpetua. Quest’anno, prima delle vacanze autunnali, ho tirato un sospiro di sollievo: ho guardato il calendario e ho visto che all’inizio di novembre non ci sarebbero stati ponti lunghi. Quindi ho pensato che mia figlia e il marito non sarebbero andati da nessuna parte, e avrei potuto vivere tranquilla. Quanto mi sbagliavo!
La domenica, proprio prima dell’ultima settimana di ottobre, qualcuno ha suonato alla porta. Apro—ed ecco mia figlia, Giulia, con i due figli. Senza nemmeno salutarmi, ha detto in fretta:
— Mamma, ciao! Prenditi cura dei nipoti, le vacanze sono iniziate!
Rimasi sbalordita.
— Giulia, perché non mi hai avvisata? Che sorpresa è questa?
— Se ti avvisavo, trovavi mille scuse per non prenderli! — ha detto decisa, togliendo i giubbotti ai ragazzi. — Io e Carlo andiamo in un centro termale per una settimana, non ne possiamo più, sono distrutta!
— Ma aspetta, e il lavoro? Non ci sono weekend lunghi quest’anno! — cercavo di capire, sentendo la panico crescere dentro.
— Abbiamo preso giorni di ferie, Carlo ne ha presi tre per conto suo. Mamma, non abbiamo tempo per spiegare, siamo in ritardo! — mi ha detto, mi ha dato un bacio sulla guancia e si è precipitata fuori, lasciandomi con due valigie e i bambini.
Non sono passati cinque minuti che la casa era nel caos. La televisione urlava a tutto volume, giubbotti e scarpe erano sparsi per il corridoio, e i ragazzi correvano come un uragano. Ho cercato di richiamarli all’ordine, almeno di fargli mettere via i vestiti, ma mi ignoravano, come se fossi invisibile. Hanno rifiutato la mia minestra, hanno storto il naso dicendo che la mamma aveva promesso loro la pizza. La mia pazienza si è esaurita.
Prendo il telefono e chiamo Giulia:
— Figlia, i tuoi ragazzi vogliono la pizza! Non ho intenzione di comprargliela!
— Ho già ordinato la consegna, — ha risposto, palesemente irritata. — Mamma, non mangeranno la tua zuppa, altrimenti iniziano i capricci. Portali da qualche parte, falli divertire, mangiate qualcosa di buono! Sei tu che ti lamenti che a casa ti sfiniscono!
— E con quali soldi dovrei intrattenerli? Con la mia pensione? — mi sono irritata, sentendo il sangue salirmi al viso.
— E su cosa altro la spendi? Sono i tuoi nipoti, non estranei! Non posso credere che parli così! — ha sbuffato e ha riattaccato.
Ed ecco qua! Sono rimasta sola con questo disastro. Ho lavorato tutta la vita per la mia unica figlia—ho fatto due lavori, ho risparmiato ogni euro per assicurarle una buona vita. E ora, nella vecchiaia, ricevo questo ‘grazie’! Sono furiosa per l’ingiustizia, per l’impotenza.
Amo i miei nipoti, li amo immensamente. Ma ci stanchiamo a vicenda, la differenza di età è grande, non sono più giovane per correre con loro tutto il giorno. Mia figlia pensa che io sia ora la sua domestica gratuita, che la mia pensione e il mio tempo appartengano a lei e ai suoi figli. Questo è il loro diritto, e il mio sono solo doveri. Egoisti, puri egoisti! E sono qui, guardo questo disordine, ascolto le loro urla e penso: è davvero questa la mia vecchiaia? Ho forse meritato solo questo?