15 giugno 2025
Oggi mi hanno congedato per “età”. Come gesto di addio ho lasciato a tutti i colleghi una rosa rossa, mentre al capo ho affidato una cartellina con i risultati del mio audit segreto.
— Lidia, dovremo separarci — ha detto Gennaro con quella dolcezza paterna nella voce, la stessa che usa quando sta per mettere in atto un’altra truffa.
Si è spostato all’indietro sulla sua imponente sedia, intrecciando le dita sul grembo.
— Abbiamo deciso che l’azienda ha bisogno di uno sguardo fresco, di energia nuova. Capisci.
Lo guardavo, il suo volto curato, la cravatta costosa che l’avevo aiutato a scegliere per il party di fine anno.
Capivo? Certamente. Sapevo che gli investitori avevano chiesto un audit indipendente e che Gennaro doveva sbarazzarsi in fretta dell’unica persona che vedeva il quadro completo: me.
— Capisco — ho risposto con calma. — Energia nuova è la nuova receptionist, Martina, che confonde debito e credito, ma ha solo ventidue anni e ride a tutte le tue battute?
Lui ha accennato un sorriso forzato.
— Non è questione di età, Lidia. È solo che il tuo approccio è un po’ antiquato. Stiamo stagnando, serve un “breakthrough”.
“Breakthrough” è la parola che ripeteva da sei mesi. Avevo costruito quell’impresa da zero con lui, quando lavoravamo in un piccolo ufficio con pareti scrostate. Ora, con gli spazi lucenti di Milano, sembravo non appartenere più al nuovo design.
— Va bene — mi sono alzata, sentendo dentro di me un gelo. — Quando devo consegnare la scrivania?
Il suo equilibrio sembrava spezzarsi. Si aspettava lacrime, suppliche, un litigio, qualsiasi cosa che gli desse l’illusione di una vittoria magnifica.
— Puoi farlo oggi, ma senza fretta. Il reparto HR prepara i documenti. La liquidazione, tutto a posto.
Ho annuito e mi sono avviata verso la porta. Prima di aprirla, mi sono voltata.
— Sai, Gennaro, hai ragione. L’azienda ha davvero bisogno di una svolta. E forse sarò io a fornirla.
Lui ha sorriso con un cenno di condiscendenza.
Nel grande open space, dove lavoravano quindicato quindici persone, l’atmosfera era carica di tensione. Tutti lo sapevano. Le colleghe abbassavano lo sguardo in colpa. Mi sono avvicinata alla mia scrivania: una scatola di cartone l’aspettava, pronta.
Silenziosamente ho iniziato a sistemare le mie cose: foto dei miei figli, la tazza preferita, una pila di riviste di settore. In fondo ho messo un piccolo mazzo di mughetti che mi ha regalato mio figlio il giorno prima.
Poi ho tirato fuori dalla borsa le rose: dodici rosse, una per ciascun collega che è stato al mio fianco tutti quegli anni, e una pesante cartella nera con le grafiche.
Ho attraversato l’ufficio consegnando a ciascuno un fiore, sussurrando parole semplici di gratitudine. Alcuni mi hanno abbracciata, altri hanno versato una lacrima. Sembrava un addio familiare.
Tornata alla scrivania, avevo solo la cartella in mano. L’ho portata oltre le facce sconvolte dei collettivi e mi sono diretta nuovamente verso l’ufficio di Gennaro.
La porta era socchiusa; lui parlava al telefono, ridendo.
— Sì, la vecchia guardia se ne va… è ora di andare avanti…
Non ho bussato. Sono entrata, ho posato la cartella sopra i suoi documenti.
Mi ha guardato sorpreso, coprendo il ricevitore con la mano.
— Che cos’è questo?
— È il mio regalo di addio, Gennaro. Invece dei fiori, ho raccolto tutti i tuoi “breakthrough” degli ultimi due anni: numeri, conti, date. Credo ti piacerà rivederli quando avrai un attimo libero, soprattutto la sezione “metodologie flessibili” per lo spostamento di fondi.
Mi sono girata e sono uscita. Sentivo il suo sguardo che scrutava la cartella e poi me. Ha interrotto la chiamata, ma io non mi sono voltata indietro.
Ho attraversato l’intero ufficio con la scatola vuota in mano. Ora tutti mi osservavano. Nei loro occhi c’era un misto di timore e di strana ammirazione. Su ogni scrivania riposava la mia rosa rossa, come un campo di papaveri dopo la battaglia.
Alla porta d’uscita mi ha raggiunto il capo IT, Sergio, il ragazzo silenzioso che Gennaro considerava solo una “funzione”. Un anno prima, quando Gennaro voleva infliggere una multa enorme a Sergio per un blackout che lui stesso aveva causato, io avevo portato le prove e lo avevo difeso. Non l’aveva dimenticato.
— Signora De Luca, se avesse bisogno di qualcosa… dati, copie cloud… Sa dove trovarmi.
Ho annuito, grata. Era la prima voce di resistenza.
A casa mi aspettavano mio marito e mio figlio studente. Hanno visto la scatola e hanno capito subito.
— Allora ha funzionato? — ha chiesto mio marito, prendendo la scatola.
— Il seme è piantato — ho risposto, slacciandomi le scarpe. — Ora aspetti.
Mio figlio, futuro avvocato, mi ha abbracciata.
— Mamma, sei incredibile. Ho ricontrollato tutti i documenti che hai raccolto. Nessun revisore potrà toccarli.
È stato lui a sistemare il caos della doppia contabilità che avevo custodito segretamente per un anno.
Ho atteso una chiamata per tutta la serata. Nessuno ha chiamato. Immaginavo Gennaro nel suo studio, a sfogliare pagina dopo pagina, il volto sempre più grigio.
Alle 23:00 il telefono è squillato. Ho alzato il vivavoce.
— Lidia? — la voce non aveva più quella dolcezza, solo una panico mal celato. — Ho visto i tuoi… documenti. È uno scherzo? Un ricatto?
— Perché così brusco, Gennaro? — ho risposto con calma. — Non è un ricatto, è un audit. È un regalo.
— Sai che posso farti fuori? Per diffamazione! Per furto di documenti!
— E sai che gli originali di quei fogli non sono più in mio possesso? Se succedesse qualcosa a me o alla mia famiglia, quei documenti andrebbero automaticamente a finire a destinazioni molto interessanti: l’Agenzia delle Entrate, i tuoi investitori principali.
Silenzio dall’altra parte.
— Cosa vuoi, Lidia? Soldi? Tornare al tuo ruolo?
— Voglio giustizia, Gennaro. Restituire ogni centesimo che hai rubato all’azienda e sparire, silenziosamente.
— Sei impazzita! — urlava. — Questa è la mia azienda!
— Era la NOSTRA azienda — ho replicato ferma. — Finché tu non hai messo il portafoglio al di sopra di tutto. Hai tempo fino a domani mattina.
Alle nove attendo notizie sulla tua dimissione. Se non arrivano, la cartella partirà in viaggio. Buonanotte.
Ho chiuso la chiamata, ignorando le sue maledizioni soffocate.
Il mattino seguente non c’erano notizie. Alle 9:15 ho ricevuto una mail da Gennaro: riunione urgente dell’intero staff alle 10:00, con una nota per me: “Vieni. Vediamo chi ha il sopravvento”. Aveva deciso di puntare tutto.
— Cosa farai? — ha chiesto mio marito.
— Andrò, non si può perdere la prima di un film.
Ho indossato il mio completo migliore e, alle 9:55, sono entrata nella sala riunioni. Gennaro era davanti a un grande schermo, sorridendo come un predatore.
— Ecco la nostra star. Prego, Lidia, siediti. Tutti vogliono sentire la direttrice finanziaria, accusata di incompetenza, cercare di ricattare il management.
Ha iniziato il suo discorso teatrale sulla fiducia tradita, agitando la mia cartella come una bandiera.
— Ecco! La collezione di invenzioni di chi non accetta che il suo tempo sia finito!
Il silenzio calò. Le persone abbassavano lo sguardo, imbarazzate ma spaventate. Quando Gennò ha fatto una pausa per bere, ho digitato a Sergio una sola parola: “Inizia”.
In quel momento lo schermo dietro di lui si è spento, poi è comparsa la scansione di una busta paga. Era il pagamento per i “servizi di consulenza” a una società di un giorno, intestata a sua suocera.
Gennaro è rimasto paralizzato. Sullo schermo sono apparsi documenti: fatture per i suoi viaggi personali, preventivi per la ristrutturazione della villa, screenshot di messaggi con percentuali di “kickback”.
— Che… cos’è questo? — ha balbettato.
— Si chiama visualizzazione dei dati, Gennaro — ho detto ad alta voce, alzandomi. — Parlavi di una svolta?
Ecco la svolta: pulire l’azienda dai furti. Il mio approccio era antiquato? Forse. Sono vecchia, ma credo che rubare sia sbagliato.
Mi sono voltata verso i colleghi.
— Non vi chiedo di scegliere una parte. Vi ho mostrato i fatti. Trattateli come credere.
Ho posato il cellulare sul tavolo.
— A proposito, Gennaro, tutto questo è in tempo reale inviato alle caselle dei nostri investitori. Quindi, credo che il licenziamento sia l’opzione più morbida per te.
Gennaro ha guardato lo schermo, poi me. Il suo volto è diventato grigio, il suo ego si è sciolto in un piccolo uomo spaventato.
Sono uscita. Primo è stato Sergio, poi Oliva, la nostra migliore manager di vendita, sempre sminuita da Gennaro. Dopo di lei è venuto Andrea, l’analista i cui report Gennaro si appropriava. Anche la timida Marina della contabilità, che piangeva per i commenti meschini, si è alzata. Non mi hanno seguito, hanno seguito lui.
Due giorni dopo un uomo sconosciuto mi ha chiamato. Si è presentato come manager di crisi, assunto dagli investitori.
Mi ha detto secco: Gennaro è sospeso, l’azienda è sotto verifica. Ha ringraziato per le “informazioni fornite” e mi ha proposto di tornare per salvarla.
— Grazie, ma preferisco costruire qualcosa di nuovo piuttosto che rimontare i frammenti di qualcosa di vecchio.
I primi mesi sono stati duri. Lavoravamo in un piccolo ufficio in affitto, quasi come all’inizio. Io, mio marito, mio figlio, Sergio e Oliva mettevamo ore lunghe, 12 al giorno. La nostra società di consulenza, “Audit e Ordine”, era il nome più veritiero.
Cercavamo i primi clienti, dimostrando competenza con i fatti, non con le parole. A volte passo davanti al vecchio edificio dove una volta lavoravamo. Ora ha un’insegna diversa. L’azienda non ha sopportato né la svolta né lo scandalo.
Non mi hanno licenziata per l’età. Mi hanno licenziata perché ero lo specchio in cui Gennaro vedeva la sua avidità e la sua incompetenza. Voleva infrangere quel vetro, ma ha dimenticato che i frammenti tagliano più a fondo.