Io, Caterina, ero l’ultima e indesiderata figlia in una famiglia numerosa. Oltre a me, i miei genitori avevano altri quattro figli: due fratelli e due sorelle. Mia madre non mancava mai di ricordarmi che non mi avevano pianificata. «Ho dovuto partorirti, era troppo tardi per interrompere la gravidanza», diceva, e quelle parole mi bruciavano come ferro rovente. Fin da bambina mi sentivo un’estranea, inutile, come un errore che dovevano sopportare. Quel dolore mi ha accompagnato per tutta la vita, avvelenando ogni giorno.
Vivevamo in un paesino vicino a Firenze. I miei genitori erano orgogliosi solo dei figli maggiori, Lorenzo e Matteo. Erano il loro vanto: primi della classe a scuola, lauree con lode all’università, posizioni prestigiose negli uffici di Milano. Entrambi sposati da tempo, i loro figli frequentavano scuole d’élite. Li conoscevo appena—quando sono nata, loro erano già partiti per studiare. Le mie sorelle, Beatrice e Sofia, erano anch’esse le preferite di mamma. Avevano fatto buoni matrimoni, una era persino diventata una cantante famosa. Case spaziose, macchine costose, figli nelle scuole private. Mamma si vantava di loro con tutti, mentre a me ripeteva che ero una fallita.
Le mie sorelle mi odiavano. Si prendevano cura di me per obbligo, ma non perdevano occasione per umiliarmi. «Sarai sempre inferiore a noi», mi dicevano ridendo. Quando venivano ospiti, mamma tirava fuori gli album delle foto dei figli maggiori, raccontava dei loro successi, e di me diceva: «Caterina? Non ha combinato nulla, a scuola andava a malapena». Mi sforzavo, ma nessuno notava i miei sforzi. Dopo il liceo, mi sono diplomata come sarta, trovando lavoro in una piccola bottega. Mi piaceva cucire, trovavo in quello una gioia e guadagnavo abbastanza. Ma i miei genitori sbuffavano: «Una sarta? Non è un vero lavoro». Me ne andai di casa, vissi in un dormitorio, poi affittai un appartamento per non sentire più i loro rimproveri.
Alcuni anni dopo, incontrai Massimo. Fu la mia salvezza. Ci sposammo e nacque nostra figlia, Lucia. Per la prima volta ero felice. Ma il destino mi colpì: Massimo e Lucia morirono in un incidente stradale. Il mio cuore si spezzò in mille pezzi. Rimasi sola, nel vuoto, senza speranza. I parenti non mi sostennero. Né una chiamata, né una parola di conforto—come se io e il mio dolore non esistessimo. L’unico sostegno furono le colleghe della bottega. Per dieci anni mi immersi nel lavoro, cercando di non ricordare il giorno in cui avevo perso tutto.
Di recente, è apparso nella mia vita un uomo, Roberto. Mi fa la corte, ma non sono ancora pronta per una nuova relazione—le ferite del passato sono troppo profonde. E proprio ora che inizio ad aprirmi al mondo, i miei parenti si ricordano improvvisamente di me. Mio padre è morto anni fa, e ora mia madre è costretta a letto. Ha bisogno di cure, ma i fratelli maggiori, così impegnati, non vogliono sprecarci tempo. Mi hanno chiamata, come se fossi la loro ultima speranza. «Tanto non hai niente di meglio da fare, occupati di tua madre. Finalmente sarai utile per qualcosa», mi hanno detto. Le sorelle hanno fatto eco: «È tuo dovere».
Sono rimasta sconvolta. Queste persone mi hanno umiliata per tutta la vita, mi hanno chiamata incapace, hanno riso dei miei sogni. Non mi hanno sostenuta nei momenti più bui, e ora pretendono che lasci tutto per prendermi cura di una madre che non mi ha mai amata? Di una donna che rimpiangeva di avermi messa al mondo, che lodava tutti tranne me? Ho rifiutato. «Arrangiatevi», ho risposto, con voce fredda come l’acciaio. Allora sono arrivate le minacce: i fratelli hanno urlato che mi avrebbero esclusa dall’eredità, le sorelle che mi avrebbero fatta vergognare davanti a tutti. Ma non mi importa. Le loro parole non mi feriscono più—ho sopportato abbastanza.
Il mio cuore soffre, ma non per le loro minacce, bensì perché non sono mai stata famiglia per loro. Mi vedevano come un peso, e ora come un’infermiera gratuita. Non tornerò nel loro mondo, dove mi hanno calpestata. Mia madre riceverà le cure da coloro che l’hanno resa orgogliosa—i suoi figli “di successo”. Io vivrò per me stessa, per il mio futuro. Roberto mi invita a ricominciare, e forse accetterò. Ma una cosa è certa: non permetterò più alla mia famiglia di spezzarmi. Mi hanno persa per sempre, ed è stata una loro scelta, non mia.