Mi chiamo Giulia e ancora oggi non riesco a riprendermi dallo shock. Mio marito, quello che sognava un figlio, che mi supplicava di diventare madre, che giurava amore e supporto — ci ha lasciati appena è iniziata la vera vita con un neonato. E non se n’è andato chissà dove: è scappato dalla sua mamma. Io invece sono rimasta sola — con un piccolino, la schiena a pezzi e un cuore spezzato.
Ci siamo sposati con Enrico tre anni fa. All’inizio tutto sembrava perfetto: giovani, innamorati, pieni di sogni. Ma sapevo una cosa: non si poteva avere fretta con i figli. Dovevamo sistemarci, comprare una casa più grande, mettere da parte qualcosa. Io lo capivo bene, avendo due fratelli minori e sapendo quanto è dura accudire un neonato giorno e notte. Lui, invece, era figlio unico, sempre coccolato, senza aver mai dovuto affrontare una fatica vera.
Poi sua cugina ha avuto un bambino e Enrico sembrava impazzito. Ogni volta che tornavamo da loro, ricominciava con la stessa storia:
“Dai, Giulia, è il momento! Perché rimandiamo sempre? È più facile essere genitori giovani. Se aspettiamo ancora, faremo i quaranta prima di aver figli…”
Cercavo di spiegargli che giocare con un bambino per mezz’ora è diverso da passare notti insonni tra coliche, poppate e ninne nanne. Ma lui scuoteva la testa:
“Ma che dici? Sembra che tu stia aspettando un terremoto, non un figlio!”
E poi i genitori ci mettevano del loro. Mia madre e mia suocera in coro promettevano aiuti giorno e notte, che si sarebbero occupate di tutto, basta che io avessi un bambino. Alla fine mi sono arresa.
Durante la gravidanza, Enrico è stato un marito esemplare: borse della spesa, pulizie, cene, accompagnandomi a ogni ecografia, accarezzandomi la pancia e sussurrandomi quanto ci amasse. Credevo davvero sarebbe stato un bravo padre.
Ma la favola è finita appena siamo tornati dall’ospedale. Il bambino piangeva. Spesso. A lungo. Con o senza motivo. Io cercavo di risparmiare a Enrico le veglie notturne, ma nostro figlio si svegliava ogni due ore. Io giravo per casa cullandolo, cantando ninnenanne, ma in un bilocale non c’è scampo dalle urla. La luce in cucina restava accesa tutta la notte, e lo vedevo girarsi nel letto, tapparsi le orecchie, irritarsi.
A poco a poco è diventato intrattabile. Litigavamo, alzavamo la voce. Cominciò a fare tardi al lavoro. Poi, una sera, quando nostro figlio aveva tre mesi, ha preso una borsa e ha detto:
“Vado da mia madre. Ho bisogno di dormire. Non ce la faccio più. Non voglio divorziare, sono solo stanco. Tornerò quando sarà più grande…”
Io sono rimasta in corridoio con il bambino in braccio e il latte che mi colava dal seno. Lui se n’è andato così, senza aggiungere altro.
Il giorno dopo mi ha chiamato sua madre, calma, come se niente fosse:
“Giulietta, non sono d’accordo con Enrico, ma meglio così piuttosto che esploda. Gli uomini non sono fatti per i neonati. Verrò da te, ti aiuterò. Soprattutto, non rimproverarlo.”
Poi è toccato a mia madre:
“Mamma, ma davvero pensi sia normale?” chiedevo, trattenendo le lacrime. “Lui che mi supplicava di avere un figlio, e ora mi lascia sola. Come faccio adesso?”
“Cara, non fare scelte avventate. Sì, è scappato. Ma non da un’altra, da sua madre. Significa che non è tutto perduto. Dagli tempo. Tornerà.”
Ma io non sono sicura di volerlo indietro.
Mi ha distrutta. Mi ha tradita nel momento più fragile. Mentre io, dimenticando me stessa, pensavo solo a nostro figlio, a noi tre — lui si è arreso e se n’è andato. Non ha nemmeno resistito ai primi mesi di genitorialità. E ora non so se potrò mai fidarmi di lui di nuovo. Se potrò contare su di lui. Perché lui voleva questo bambino. Lui mi implorava. E appena è nato, è scappato.
Adesso tutto ricade su di me. Mio figlio, la casa, la stanchezza, la paura. E un pensiero fisso che mi tormenta: se mi ha lasciata in un momento così, cosa accadrà dopo?…