Mi chiamo Gemma, e ancora non mi riprendo dallo shock. Mio marito, l’uomo che sognava un figlio, mi supplicava di diventare madre, giurandomi amore e sostegno, eppure ci ha abbandonati appena è iniziata la vera vita con un neonato. E non se n’è andato per caso—è scappato da sua madre. Io sono rimasta sola, con un bambino minuscolo, la schiena a pezzi e il cuore spezzato.
Io e Federico ci siamo sposati tre anni fa. All’inizio, la nostra unione sembrava perfetta. Eravamo giovani, innamorati, pieni di sogni. Ma sapevo una cosa: con i figli non si può avere fretta. Bisogna sistemarsi, comprare una casa più grande, mettere da parte almeno un po’ di soldi. Lo capivo perché ho due fratelli più piccoli, e so bene quanto sia faticoso occuparsi di un neonato giorno e notte. Federico, invece, era figlio unico, sempre protetto, mai costretto ad affrontare davvero un sacrificio.
Ma quando sua cugina ha avuto un bambino, è impazzito. Tornato dalla visita, ricominciava sempre la stessa conversazione:
“Dai, Gemma, è ora! Perché rimandiamo? Diventare genitori giovani è più facile. Se aspettiamo troppo, avremo quarant’anni prima di cominciare…”
Cercavo di spiegargli che giocare con un bambino per mezz’ora è diverso dal vegliarlo la notte, curarlo, nutrirlo, cullarlo. Lui scuoteva la testa:
“Parla come se dovesse nascere un disastro naturale, non un figlio!”
I nostri genitori, ovviamente, gettavano benzina sul fuoco. Mia madre e mia suora insistevano che ci avrebbero aiutato giorno e notte, che si sarebbero occupate di tutto. Alla fine, ho ceduto.
Durante la gravidanza, Federico è stato un marito esemplare. Portava le borse, puliva, cucinava, veniva alle ecografie con me, accarezzava la mia pancia e sussurrava quanto ci amasse. Credevo sarebbe stato un buon padre.
Ma la favola è finita appena uscita dall’ospedale. Il bambino piangeva. Spesso. A lungo. Con o senza motivo. Cercavo di risparmiare a Federico le notti insonni, ma nostro figlio si svegliava ogni due ore. Lo cullavo per la casa, cantavo ninne nanne, ma in un bilocale non c’è scampo dalle urla. La luce della cucina restava accesa tutta la notte, e lo vedevo rigirarsi nel letto, tapparsi le orecchie, innervosirsi.
A poco a poco, è diventato irritabile. Abbiamo iniziato a litigare, ad alzare la voce. Lavorava sempre più tardi. Poi, una sera, quando nostro figlio ha compiuto tre mesi, ha preparato una borsa in silenzio.
“Vado a stare da mia madre. Ho bisogno di dormire. Non ce la faccio. Non voglio divorziare, sono solo stanco. Tornerò quando sarà più grande…”
Sono rimasta ferma nel corridoio, con il bambino in braccio e il seno pieno di latte. Lui è semplicemente uscito.
Il giorno dopo, ha chiamato sua madre. Parlava con calma, come se niente fosse:
“Gemma, non sono d’accordo con Federico, ma meglio così che se crollasse del tutto. Gli uomini non sono fatti per i neonati. Verrò da te, ti aiuterò. Solo non arrabbiarti con lui.”
Poi è arrivata la chiamata di mia madre.
“Mamma, davvero pensi che sia normale?” ho chiesto, trattenendo le lacrime. “È stato lui a supplicarmi di avere un figlio. E ora mi ha lasciata sola. Come faccio ad andare avanti?”
“Piccola, non essere impulsiva. Sì, è scappato. Ma non da un’altra, da sua madre. Significa che non è finita. Dagli tempo. Tornerà.”
Ma io non sono sicura di volerlo indietro.
Mi ha distrutto. Mi ha tradito nel momento più fragile. Quando io, dimenticandomi di me stessa, pensavo solo a nostro figlio, a noi tre, lui ha rinunciato e se n’è andato. Non ha nemmeno resistito i primi mesi. Ora non so se potrò mai fidarmi di lui di nuovo. Se potrò contare su di lui. Perché è stato lui a volere quel bambino. È stato lui a supplicarmi. E quando il bambino è arrivato, è scappato.
Ora tutto ricade su di me. Nostro figlio, la casa, la stanchezza, la paura. E una domanda mi tormenta: se mi ha abbandonata in un momento così, cosa accadrà in futuro?…
*Diario, oggi ho capito una cosa: le promesse sono come il vento, leggere e facili da dimenticare. Ma un figlio è per sempre, e chi fugge davanti alla tempesta non merita il sole.*