Mi chiamo Isabella, e ancora oggi non mi sono ripresa dallo shock. Mio marito, l’uomo che sognava un figlio, che mi supplicava di diventare madre, giurandomi amore e sostegno, è scappato quando la vera vita con un neonato è cominciata. E non è andato via per niente—è tornato dalla sua mamma. Io sono rimasta sola, con un piccolino tra le braccia, la schiena a pezzi e il cuore in frantumi.
Io e Riccardo ci siamo sposati tre anni fa. All’inizio, la nostra unione sembrava perfetta. Eravamo giovani, innamorati, pieni di sogni. Ma sapevo una cosa: con i bambini non si può avere fretta. Prima bisogna sistemarsi, comprare una casa più grande, mettere da parte qualcosa. Lo capivo bene, perché ho due fratelli minori e so quanto sia dura accudire un neonato giorno e notte. Lui, invece, era figlio unico, coccolato e protetto, mai costretto ad affrontare veri sacrifici.
Quando sua cugina ebbe un bambino, però, Riccardo sembrò impazzire. Tornando dalle visite, non faceva che ripetermi:
— Dai, Isa, è il momento. Perché aspettiamo ancora? È più facile essere genitori giovani. Se continuiamo a rimandare, avremo quarant’anni e sarà troppo tardi…
Cercavo di spiegargli che giocare con un bambino per mezz’ora era ben diverso dalle notti insonni, dai pianti, dalle coliche. Ma lui scrollava le spalle:
— Sembra che tu stia aspettando un terremoto, non un figlio!
Anche i nostri genitori non facevano che peggiorare le cose. Mia madre e mia suocera, all’unisono, promettevano aiuti giorno e notte, dicevano che si sarebbero occupate di tutto—bastava che io cedessi. Alla fine, ho ceduto.
Durante la gravidanza, Riccardo è stato un marito esemplare. Portava le borse della spesa, puliva, cucinava, veniva con me alle ecografie, accarezzava la mia pancia e sussurrava che ci amava entrambi. Ero convinta: sarebbe stato un padre meraviglioso.
Ma la favola è finita appena tornammo a casa dall’ospedale. Il bambino piangeva. Spesso. A lungo. Con motivo e senza. Cercavo di risparmiare a Riccardo le veglie notturne, ma nostro figlio si svegliava ogni due ore. Io giravo per il salotto cullandolo, cantavo ninne nanne, ma in un bilocale il pianto di un neonato riempiva ogni angolo. Di notte, la luce in cucina restava accesa, e vedevo Riccardo rigirarsi nel letto, coprirsi le orecchie, irritarsi.
A poco a poco, è diventato sempre più nervoso. Abbiamo cominciato a litigare, a alzare la voce. Lui restava più tempo al lavoro. Poi, una sera, quando nostro figlio compì tre mesi, ha preso una borsa in silenzio.
— Vado a stare da mia madre. Ho bisogno di dormire. Non ce la faccio. Non voglio divorziare, sono solo stanco. Tornerò quando sarà più grande…
Io sono rimasta in piedi nel corridoio, con il bambino tra le braccia e il petto gonfio di latte. Lui, semplicemente, se n’è andato.
Il giorno dopo, mia suocera mi ha chiamato. Parlava con calma, come se niente fosse accaduto:
— Isa, non sono d’accordo con Riccardo, ma è meglio così. Gli uomini non sono fatti per i neonati. Verrò io ad aiutarti. Non arrabbiarti con lui.
Poi è stata la volta di mia madre:
— Mamma, davvero credi sia normale? — chiesi, trattenendo le lacrime. — È stato lui a volere questo bambino. E adesso mi ha lasciata sola. Come faccio adesso?
— Piccola, non essere impulsiva. Sì, è scappato. Ma non è andato da un’altra, è tornato dalla mamma. Vuol dire che c’è speranza. Dagli tempo. Tornerà.
Io, però, non sono più sicura di volerlo indietro.
Mi ha spezzata. Mi ha tradita nel momento più fragile. Mentre io, dimenticandomi di me stessa, pensavo solo a nostro figlio, a noi tre—lui ha gettato la spugna ed è scappato. Non ha saputo resistere neanche ai primi mesi della paternità. E ora, non so più se potrE adesso, mentre cullavo mio figlio nell’ombra della notte, mi rendevo conto che forse eravamo meglio soli, senza qualcuno che si rivelava davvero un estraneo quando contava di più.