Mi chiama nella casa dei suoi genitori, ma io non voglio diventare la serva della sua famiglia.
Mi chiamo Ginevra, ho ventisei anni. Io e mio marito, Gabriele, siamo sposati da quasi due anni. Viviamo a Firenze, in un accogliente bilocale che ho ereditato da mia nonna. All’inizio tutto sembrava tranquillo: Gabriele non aveva obiezioni a vivere nel mio appartamento, per lui andava tutto bene. Ma improvvisamente, come un fulmine a ciel sereno, ha annunciato: “Dovremmo trasferirci nella mia casa di famiglia, c’è più spazio, e quando avremo bambini avranno dove correre.”
Ma io non voglio “correre” sotto lo stesso tetto con la sua rumorosa famiglia. Non voglio scambiare il mio appartamento per un regno dove domina il patriarcato e l’obbedienza cieca. Dove io non sarei una moglie, ma manodopera gratuita.
Ricordo bene la mia prima visita alla loro casa. Un enorme casolare in campagna, almeno trecento metri quadrati. Ci vivono i suoceri, il fratello minore di Gabriele, Dario, sua moglie Silvia e i loro tre figli. Tutto l’arredamento. Appena varcata la soglia, mi hanno fatto capire subito il mio posto. Le donne ai fornelli, gli uomini alla televisione. Stavo ancora disfacendo la valigia quando mia suocera mi ha infilato un coltello in mano, ordinandomi di tagliare l’insalata. Nessun “per favore”, nessun “se non ti dispiace”. Solo un comando.
A cena, osservavo Silvia che correva avanti e indietro, senza osare contraddire la suocera neanche con uno sguardo. A ogni sua domanda, rispondeva con un sorriso colpevole e un cenno del capo. Mi ha gelato il sangue. Sapevo già: quella non sarà mai la mia vita. Io non sono una Silvia remissiva, e non ho intenzione di piegarmi.
Quando decidemmo di andarcene, mia suocera gridò: “E chi laverà i piatti?” Mi voltai e, guardandola negli occhi, dissi: “Sono gli ospiti a sparecchiare? Noi siamo ospiti, non lavapiatti a pagamento.”
Segui un fiume di insulti. Mi hanno chiamata ingrata, insolente, viziata dalla città. Ma io sapevo già: là non ci sarà mai posto per me.
Gabriele, allora, mi appoggiò. Partimmo. Per sei mesi, tutto fu quieto. Lui parlava con i suoi, io mi tenevo in disparte. Ma poi iniziarono i discorsi sul trasloco. Prima accennati, poi sempre più insistenti.
“Là c’è spazio, là c’è la famiglia,” ripeteva. “Mia mamma ti aiuterà con i bambini, potrai riposare. E il tuo appartamento lo affittiamo, sarà un guadagno.”
“E il lavoro?” chiesi. “Non lascerò tutto per trasferirmi in mezzo alla campagna, quaranta chilometri dalla città. Che ci farò lì?”
“Non dovrai lavorare,” ha scrollato le spalle. “Farai un figlio, ti occuperai della casa, come si deve. Una donna deve stare a casa.”
È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Io sono una donna con un’istruzione, una carriera, i miei obiettivi. Lavoro come redattrice, amo il mio lavoro, ho raggiunto tutto da sola. E ora mi dicono che il mio posto è tra i fornelli e i pannolini? In una casa dove mi urleranno dietro per una pentola sporca e mi insegneranno come partorire e cucinare la minestra?
So che Gabriele è figlio del suo ambiente. Loro, i figli maschi, sono i continuatori del lignaggio, e le mogli sono estranee che devono stare zitte e ringraziare di essere ammesse a tavola. Ma io non sono tra quelle che ingoiano i torti in silenzio. Ho taciuto quando mia suocera mi umiliava. Ho taciuto quando Dario sogghignava: “La nostra Silvia non si lamenta mai!” Ma ora non tacerò più.
Ho detto chiaro a Gabriele: “O viviamo da soli e rispettiamo i confini, o torni nel tuo castello di famiglia senza di me.” Si è offeso. Ha detto che sto distruggendo la famiglia. Che nella sua stirpe non è mai successo che un figlio vivesse “sul territorio di un’altra”. Ma a me non importa. Il mio appartamento non è “territorio altrui”. E la mia opinione non è rumore di fondo.
Non voglio divorziare. Ma nemmeno vivere con il suo clan. Se lui non rinuncerà all’idea di installarmi accanto a sua madre, sarò io a fare le valige. Perché meglio sola che seconda a casa sua.