Mi chiama nella casa dei suoi genitori — ma io non voglio essere la serva della sua famiglia.
Mi chiamo Giulia, ho ventisei anni. Io e mio marito — Luca — siamo sposati da quasi due anni. Viviamo a Firenze, in un accogliente bilocale che ho ereditato da mia nonna. All’inizio tutto era tranquillo, Luca non aveva problemi a vivere nel mio appartamento, per lui andava bene così. Ma improvvisamente, come un fulmine a ciel sereno, ha annunciato: “È ora che ci trasferiamo nella mia casa natale, lì c’è spazio, quando arriveranno i bambini avremo dove muoverci.”
Ma io non voglio “muovermi” sotto lo stesso tetto con la sua famiglia rumorosa. Non voglio scambiare il mio appartamento per un luogo dove regnano il patriarcato totale e l’obbedienza cieca. Dove non sarei una moglie, ma manodopera gratuita.
Ricordo bene la mia prima visita alla loro casa. Un enorme casolare in periferia — almeno trecento metri quadrati. Ci vivono i suoceri, il fratello minore di Luca — Matteo, sua moglie Chiara e i loro tre figli. Il pacchetto completo. Appena varcata la soglia, mi è stato chiarito subito qual era il mio posto. Le donne ai fornelli, gli uomini alla televisione. Mentre cercavo ancora di disfare la valigia, mia suocera mi ha già messo un coltello in mano e mi ha ordinato di tagliare l’insalata. Niente “per favore”, niente “se non ti dispiace”. Solo un comando.
A cena, osservavo Chiara che correva avanti e indietro, senza osare contraddire la suocera neanche con una parola. A ogni sua domanda, rispondeva con un sorriso colpevole e un cenno del capo. All’epoca, la cosa mi aveva sconvolta fino a farmi tremare. Sapevo una cosa per certa: non avrei mai accettato un destino del genere. Non per niente al mondo. Io non sono una Chiara silenziosa, e non intendo piegarmi.
Quando io e Luca abbiamo deciso di andarcene, mia suocera ha urlato forte:
— E chi laverà i piatti?
Mi sono girata e, guardandola negli occhi, ho risposto:
— Sono gli ospiti che vengono serviti, non i padroni di casa. Noi siamo ospiti, non inservienti.
Dopo di che è partita un’ondata di indignazione. Mi hanno chiamata ingrata, insolente, viziata dalla vita in città. Io li guardavo e capivo una cosa: lì, per me, non ci sarebbe mai stato un posto.
Luca, allora, mi ha sostenuta. Siamo andati via. Per sei mesi è stato tutto tranquillo. Lui parlava con i parenti da solo — io me ne stavo in disparte. Poi sono iniziati i discorsi sul trasloco. Prima con allusioni, poi sempre più insistenti.
— Lì c’è spazio, lì c’è la famiglia — ripeteva. — Mamma ti aiuterà coi bambini, potrai tirare un sospiro di sollievo. E il tuo appartamento lo affittiamo — sarebbe un guadagno.
— E il lavoro? — chiedevo io. — Non lascerò tutto per andare in un paesino a quaranta chilometri dalla città. Che ci farei lì?
— Non dovrai lavorare — ha risposto lui, scrollando le spalle. — Avrai un bambino, ti prenderai cura della casa, come tutte. Una donna deve stare a casa.
È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Io sono una donna con un’istruzione, una carriera, dei miei obiettivi. Lavoro come redattrice, amo il mio lavoro, ho ottenuto tutto da sola. E ora mi dicono che il mio posto è ai fornelli e con i pannolini? In una casa dove mi sgrideranno per una pentola non lavata e mi insegneranno come partorire e cucinare la minestra?
Capisco che mio marito è il prodotto del suo ambiente. Lì, i figli maschi sono i continuatori della stirpe, e le mogli sono estranee che devono stare zitte e ringraziare di essere state ammesse a tavola. Ma io non sono tra quelle che ingoiano i soprusi. Ho taciuto quando mia suocera mi umiliava. Ho taciuto quando mio cognato, con un sorriso sarcastico, diceva: “La nostra Chiara non si lamenta mica!” Ma ora non tacerò più.
Ho detto chiaro e tondo a Luca:
— O viviamo separati e rispettiamo i nostri spazi, o torni nel tuo castello di famiglia senza di me.
Si è offeso. Ha detto che distruggerò la famiglia. Che nella sua stirpe non è usanza che i figli vivano “in territorio altrui”. Ma a me non importa. Il mio appartamento non è “altrui”. E la mia opinione non è un rumore vuoto.
Non voglio divorziare. Ma nemmeno vivere con il suo clan è nei miei piani. Se non rinuncerà all’idea di sistemarmi accanto a sua madre, sarò io a fare le valigie per prima. Perché è meglio essere sola che seconda dopo la sua famiglia.
