Mi manca. Non ho mai sentito la mancanza di una persona in questo modo, anche se con lui non mi sentivo realmente a mio agio e c’erano cose che non mi piacevano. Ci siamo conosciuti su Facebook, abbiamo iniziato a scriverci e un giorno mi ha invitata a prendere un caffè. Siamo andati in un parco. Quella sera stavo male emotivamente ed ero sfinita fisicamente per l’allenamento in palestra: le gambe mi facevano malissimo. Abbiamo parlato a lungo del nostro vissuto, di chi siamo, sotto un cielo limpido, nel freddo della sera. Quando è stato il momento di salutarci, l’ho abbracciato. È stato un abbraccio lungo, durato alcuni minuti, che mi ha fatto sentire a casa, anche se da lui traspariva freddezza e distanza. Ma in quell’abbraccio ho percepito che, in fondo, anche lui non era davvero così. Non so se lui si sia sentito a disagio, anch’io lo ero. Ma ho capito che nemmeno lui stava bene, e quell’abbraccio gli ha fatto bene. Ci siamo lasciati con un altro abbraccio, più breve. Abbiamo continuato a scriverci fino a tardi, giorno dopo giorno — i suoi “buongiorno”, le nostre conversazioni continue. Abbiamo iniziato a vederci e a condividere sogni, pensieri profondi e idee di vita. Mi ha raccontato che viveva con un amico, della sua ex, che gli piaceva scrivere alle ragazze e che era tornato a vivere dai genitori. Quando abbiamo ufficializzato la relazione, mi ha confessato la verità: in realtà viveva con l’ex, anche se secondo lui tra loro era finita da tempo, nonostante lavorassero insieme. Ha pubblicato una loro foto. Per il suo compleanno volevo portarlo in un ristorante medievale per sorprenderlo, ma a mezzogiorno ho ricevuto un messaggio offensivo da una donna su Instagram. Non ho risposto: gli ho chiesto solo spiegazioni. Mi ha parlato della sua ex, delle sue abitudini di tormentare gli altri con messaggi e insulti. Ho deciso di non rispondere finché non avessimo parlato. Mi ha detto che aveva sistemato le cose, ma i messaggi sono continuati. Infine ho risposto il minimo indispensabile e poi ho bloccato. Non sono una donna che si umilia o si abbassa al livello dell’arroganza altrui. Abbiamo superato insieme quel momento e la nostra relazione si è rafforzata. Lui mi incoraggiava a cercare lavoro e talvolta mi aiutava economicamente, anche se non lo chiedevo. Quando è partito in vacanza, mi ha chiesto di restare da lui. Sono rimasta due settimane, ma si è rivelato un errore. Mi “metteva alla prova” — voleva vedermi in versione casalinga. Spendeva molti soldi per mangiare fuori, dicendo che cucinare era una perdita di tempo e che tanto si può sempre comprare tutto fuori. Finita la vacanza, molti soldi erano volati via. Gli avevo consigliato di risparmiare, ma non mi ha ascoltato. Dopo mi ha accusata di non averlo aiutato a risparmiare, affermando che se lui spendeva, era perché glielo permettevo, come se ignorasse i miei consigli di cucinare e stare attenti alle spese. Poi ha iniziato a parlare di bollette e dello stress, cosa che mi ha ferita. Trovai lavoro e lui mi disse che ora mi avrebbe “messa alla prova”. Voleva vedere se avrei contribuito alle spese, o se mi aspettassi qualcosa. Se ne uscì dicendo che si sentiva come se mi mantenesse. Non sapevo cosa rispondere. Stavo imparando come si vive una relazione. Mi disse che tutto sarebbe cambiato, e così fu. Niente più progetti, pochi incontri, messaggi quasi inesistenti. Diceva che doveva rifarsi economicamente, era in crisi e nemmeno mangiava bene. La relazione si stava sgretolando. Un giorno mi accusò di averlo “rovinato economicamente”, quando mai avevo preteso nulla. Lavoravo, a volte pagavo io, a volte lui. Ma ormai niente era più come prima. Così abbiamo deciso di chiudere, con dignità, ringraziandoci per il bello e per le lezioni apprese. Abbiamo provato a risentirci. Ma restare da lui dopo il lavoro, a volte senza cibo, senza essere invitata neppure a cena, mi faceva sentire fuori posto — portarmi da mangiare o fare una buona colazione era diventato un dubbio costante. Gli ho raccontato come mi sentivo, ma non ha risposto e non ha cercato soluzioni. Sentivo di dovermi arrangiare da sola: questo stava uccidendo la relazione. Un giorno, su un tram, ho avuto un malore e quasi svenivo. Mi sono seduta a terra per non cadere e lui non ha reagito. Lì ho capito che non era l’uomo per me: avevo un mondo di sogni e di progetti, ma era chiaro che nella realtà non era ciò che desideravo. L’ho implorato più volte di non andare a dormire arrabbiati, ma finivo sempre a piangere tra le sue braccia. Finché ho deciso di smettere. Una mattina mi sono alzata presto, ho raccolto le mie cose e me ne sono andata. Gli ho spiegato come mi sentivo. Gli avevo regalato un disegno che lui amava, ma l’ho tolto dal muro e portato via. Non avrei dovuto. Qualcosa si è spezzato, sia in me che in lui. Settimane dopo abbiamo di nuovo parlato. Mi ha detto che quando ho portato via il disegno, gli ho tolto la felicità che sentiva con esso, che per lui ormai era tutto rotto. Abbiamo chiuso di nuovo la porta. A volte gli mandavo messaggi di ringraziamento o qualche video, ma non rispondeva più. Tutto era vuoto. Una notte, verso mezzanotte, ho ricevuto un messaggio pieno di insulti — accusandomi di averlo separato dalla sua famiglia. Ho cancellato la conversazione e bloccato. Poi cominciarono a cercarmi sui social da profili collegati al suo lavoro — sapevo che era la ex o la nuova fidanzata. Non ho risposto, ho avvisato la direzione e avvertito che se avessero continuato, avrei reagito per vie legali. Così è finita. Mi sentivo triste. Sono cambiata. Ho capito che lui non era l’uomo che volevo. Ci siamo lasciati in modo civile, ma vederlo con chi gli aveva causato tanto caos mi ha fatto soffrire. A volte mi manca. Mi mancano alcune cose belle, ma solo quelle. Una cosa la so per certa: con me lui trovava serenità ed era orgoglioso. Non credo che con lei sarà lo stesso, né che sarà mai l’uomo che vorrebbe mostrare al mondo.

Mi manca. Non mi era mai mancata una persona in questo modo. E non so nemmeno perché, dato che con lui non mi sentivo completamente a mio agio e cerano delle cose che non mi piacevano affatto.

Ci siamo conosciuti su Facebook. Abbiamo cominciato a scriverci, finché un giorno mi ha invitato a prendere un caffè. Siamo andati in un parco. Quella sera ero a pezzi, sia emotivamente che fisicamente: mi sentivo demoralizzato e avevo dolori ovunque per aver esagerato con la palestra, mi facevano male soprattutto le gambe. Abbiamo parlato tanto nel parco: era sera, il cielo limpido e faceva un freddo cane. Abbiamo parlato di noi stessi, della nostra vita, di chi siamo davvero.

Quando ci stavamo per salutare, lho abbracciato. Un abbraccio durato minuti interi. Mi ha scaldato il cuore, mi sono sentito a casa, anche se arrivava da un uomo che sembrava freddo, serio, quasi distante. Ma in quellabbraccio ho sentito che in realtà, dentro, non era affatto così. Forse era in imbarazzo, come lo ero io. Ma era chiaro che anche lui non stava bene e che quellabbraccio gli aveva fatto bene. Ci siamo poi salutati ancora, con un altro abbraccio, più breve.

Abbiamo continuato a scriverci fino a tardi. I giorni passavano così: il suo buongiorno ogni mattina, le chiacchiere durante tutta la giornata, messaggi continui. Abbiamo iniziato a vederci. Parlavamo di cose profonde, ci raccontavamo sogni e scenari immaginari sulla nostra vita. Mi ha detto che abitava con un amico. Mi ha parlato della sua ex. Mi spiegava che gli piaceva scrivere con ragazze, anche con quelle con cui era uscito, ma che non cera più nulla. Poi è tornato a vivere dai suoi genitori.

Quando abbiamo reso la relazione ufficiale, mi ha confessato la verità: in realtà stava ancora vivendo con la sua ex. Diceva che tra loro non cera più niente, già da prima, ma che lavoravano ancora insieme.

Ha pubblicato una loro foto. Per il suo compleanno volevo fargli una sorpresa: portarlo in un ristorante tipico, in stile medievale. Ma a pranzo ho ricevuto un messaggio su Instagram da una donna che mi insultava. Non ho risposto. Ho solo chiesto spiegazioni a lui. Allora mi ha ricordato della sua ex: che aveva la mania di mandare la gente a disturbare gli altri, di scrivere messaggi offensivi. Non ho risposto finché non ho chiarito con lui. Diceva di aver risolto, ma i messaggi sono continuati. Alla fine ho risposto il minimo indispensabile. Non sono mai stato il tipo da abbassarmi a quella volgarità. Poi lho bloccata.

Abbiamo superato anche questa. Abbiamo tirato avanti. La nostra relazione sembrava rafforzarsi, ci raccontavamo più cose. Io ero senza lavoro e lui mi spingeva a cercarne uno. A volte mi aiutava con delle spese, il che mi metteva a disagio. Non gli ho mai chiesto nulla – era lui che insisteva. Quando è andato in vacanza, mi ha detto di restare a casa sua. Sono rimasto, ma ho fatto lo sbaglio di restarci per tutte e due le settimane.

Mi ha messo alla prova per vedere che tipo fossi in casa. Spendeva un sacco per il cibo da asporto, diceva che cucinare era una perdita di tempo e che tanto si può sempre comprare qualcosa di pronto. Le ferie sono finite e abbiamo speso parecchi soldi. Gli dissi di risparmiare, ma non mi ascoltò. Poi mi rinfacciò che non lavevo aiutato a risparmiare, che se spendeva era anche colpa mia che lo lasciavo fare, quando invece gli suggerivo spesso di cucinare e fare attenzione alle spese.

Poi mi disse che doveva pagare le bollette e che questo lo stressava, e la cosa mi fece sentire malissimo. Ho trovato un lavoro e da lì mi ha detto che era arrivato il momento di testarmi: voleva vedere se gli avrei dato soldi per laffitto o gli avrei restituito ciò che aveva speso. Diceva di sentire che lo stavo sfruttando. Non sapevo cosa rispondere. Stavo imparando cosa vuol dire convivere.

Ha detto che tutto sarebbe cambiato – e infatti è cambiato. Quasi più nessun programma, pochi incontri. I suoi messaggi erano freddi e stringati. Diceva di dover recuperare i soldi spesi, che era diventato instabile economicamente, che addirittura mangiava male. Tutto ha cominciato a sgretolarsi.

Un giorno mi ha detto che gli avevo messo le mani nel portafoglio, che gli avevo rovinato le finanze, pur non avendo mai preteso nulla da lui. Ormai lavoravo. A volte pagavo io, a volte lui. Ma i programmi erano finiti. Era tutto diverso. Abbiamo deciso di chiudere. Ci siamo lasciati in buoni rapporti, ringraziandoci per i momenti belli e le lezioni imparate. Abbiamo chiuso la porta con dignità.

Dopo qualche tempo abbiamo riprovato. Abbiamo parlato. Ma non mi piaceva restare da lui dopo il lavoro senza trovare niente da mangiare; spesso non mi invitava nemmeno a cena. Mi chiedevo se dovevo portarmi qualcosa da casa o fare una colazione abbondante per non restare digiuno. Gli ho detto come mi sentivo, ma non ha trovato nessuna soluzione. Questo mi faceva sentire solo, come se dovessi sempre arrangiarmi. Questo stava distruggendo la relazione.

Un giorno, mentre ero con lui, cioè, mi sono sentito male sullautobus e quasi svenivo, mi sono seduto per terra per non cadere. Lui è rimasto impassibile. Questo mi ha allontanato definitivamente. Mi sono chiuso dentro. Profondamente lo volevo ancora, ma sapevo che non era luomo che volevo accanto per la vita, nonostante le nostre chiacchiere sui sogni e sugli obiettivi.

Lho pregato tante volte di non andare mai a letto arrabbiati. Ma ormai mi addormentavo accanto a lui piangendo. Finché, un giorno, ho deciso che non potevo più andare avanti così. Mi sono alzato presto, ho raccolto le mie cose e sono andato via. Abbiamo parlato. Gli ho spiegato come mi sentivo. Gli avevo regalato un disegno che adorava, ma lho tolto dal muro e me lo sono ripreso. Avrei dovuto lasciarglielo. Qualcosa dentro di me – e dentro di lui – si era rotto.

Settimane dopo ci siamo risentiti. Mi ha detto che riprendendomi il disegno gli avevo tolto anche la felicità che provava a guardarlo, e che ormai qualcosa era irrimediabilmente spezzato. Abbiamo chiuso definitivamente. A volte gli scrivevo messaggi di ringraziamento o mandavo dei video, ma lui non rispondeva. Tutto era diventato vuoto.

Una notte, verso mezzanotte, mi arriva un messaggio pieno di insulti: diceva che ero la donna che laveva separato dalla famiglia. Ho cancellato la chat e lho bloccato. Poi hanno iniziato a cercarmi su Instagram colleghi della sua azienda. Sapevo che era la sua ex o la nuova compagna. Non ho risposto. Ho parlato con i responsabili e ho messo dei paletti – ho detto che, se la cosa fosse continuata, avrei sporto denuncia. Da allora è finita.

Ero triste. Sono cambiato. Ho capito che lui non era luomo che cercavo. Ci siamo lasciati con rispetto, ma vederlo tornare con la persona che gli aveva portato solo caos mi feriva.

Ogni tanto mi manca. Mi mancano alcune cose belle. Ma finisce lì. Una cosa la so con sicurezza: con me aveva trovato la pace, ne era fiero. Non penso che con lei potrà avere lo stesso, né che lui sarà mai luomo che vorrebbe mostrare al mondo.

Ho imparato che la dignità non si baratta, che bisogna saper mettere dei confini, e che è meglio stare soli che accanto a chi non ci fa sentire a casa.