Ecco la storia riadattata in stile italiano:
Leonardo si agitava per la cucina minuscola come una tigre in gabbia. Si strofinava le mani, spostava i piatti, riordinava la zuccheriera—cercava disperatamente un appiglio nella routine che odiava. Doveva parlarle. Mettere fine a tutto. Basta così. Non ce la faceva più.
Chiara, ovviamente, avrebbe pianto. Avrebbe supplicato, avrebbe promesso di cambiare, avrebbe detto che potevano sistemare le cose. Ma lui sapeva la verità: era finita. Erano solo due coinquilini legati da un mutuo e un frigo—senza amore, senza rispetto, nemmeno senza quella rabbia che almeno dava un po’ di pepe. Niente. Vuoto.
Sentì la chiave girare nella serratura. Si preparò, come prima di un tuffo nell’abisso.
Chiara entrò in casa, appoggiandosi al mobiletto. Prima cosa—via quelle dannate scarpe nuove. La giornata era stata un inferno: lavorare come commessa in un centro commerciale la trasformava in una macchina—porta, prendi, provaci, aiuta. La primavera risvegliava nei clienti voglia di cambiamento: chi cercava amore, chi un vestito nuovo.
“Ciao. Stanchissima?” chiese lui, con cautela.
“Come un cane. Non mi sono seduta un attimo,” sospirò lei, senza guardarlo.
“Capisco. La cena è presto?”
Chiara annuì e si diresse in cucina. In venti minuti, i fornelli bollivano, le padelle sfrigolavano, l’aria si riempiva di profumi in cui Leonardo cercava ancora un senso alla vita.
Stava sulla soglia, raccogliendo il coraggio. Un respiro profondo.
“Chiara…” iniziò, “dobbiamo parlare.”
Lei si voltò, continuando a pelare le carote. Niente stupore, niente ansia.
“Separiamoci,” buttò lì lui. “Non ce la faccio più. Siamo estranei. Mi hai soffocato. Io sono un artista, tu sei solo routine. Pretendi soldi, non mi lasci esprimere, mi tagli le ali. Non voglio più vivere così.”
Era un improvvisazione, ma a suo parere, sembrava degna di un monologo teatrale.
Chiara continuò a sbucciare la carota, poi all’improvviso la lanciò nel lavandino, si tolse il grembiule, spense il fuoco e lo fissò.
“Ma certo!” disse, calma. “Andiamo, Leonardo. Al diavolo la routine.”
Lui rimase di sasso. Non era previsto nel copione. Dove erano le lacrime? Le urla?
Mentre cercava di capire, Chiara si preparò un caffè, prese formaggio e biscotti, si sedette.
“Chiara… sei scioccata, lo capisco. Ma lo sentivi anche tu, no? Cucini senza emozione. È tutto meccanico…”
“Eh già. Meccanico,” ripeté lei, sorseggiando il caffè.
La conversazione gli sfuggiva di mano. Non sapeva più cosa dire.
“Dobbiamo sistemare la questione casa,” borbottò. “E tutto il resto…”
“Pensavo fossi tanto soffocato dalla routine da scappare senza guardarti indietro. Invece eccoti qui—preoccupato per il mutuo,” rise amara. “Va bene. Tieniti l’appartamento, ma ridammi metà di quello che abbiamo pagato. Andrò da mio padre. È anziano, mi aspetta.”
“Che mercenaria,” sbuffò lui. Aveva sognato una vita da attore, andava ai provini mentre faceva il guardiano. Tutti i soldi che guadagnava finivano a lei, senza pensarci. Ora invece—soldi, interessi, burocrazia.
Voleva la libertà. E si ritrovò davanti ai conti.
“Chiara, tieniti tutto. Mi ridarai i soldi quando potrai. Non sono un mostro,” aggiunse con aria di superiorità, come se le avesse regalato un castello, non un bilocale.
“Grazie. A proposito… hai conosciuto qualcuno?” chiese, indifferente.
“Non importa,” borbottò lui. Che credesse pure di essere un fuoriclasse.
Se ne andò con un senso di vittoria. Libertà. Vita da artista, senza padelle né rimproveri.
Passarono sei mesi.
Leonardo era davanti alla porta di casa sua e tentennava. Tutto era cambiato. Vivere con sua madre era un incubo. Lo rimproverava per il divorzio, lo tormentava per la carriera fallita, lo cacciava fuori per qualsiasi scusa, faceva scenate quando portava a casa donne. Persino una cameriera era scappata, dopo le sue critiche.
Sua madre era peggio di Chiara. Molto peggio.
E la ciliegina sulla torta: gli aveva ordinato di andarsene. Sicuro avesse un altro. Liti, urla. Lo aveva chiamato “fallito” e gli aveva intimato di trovarsi un lavoro serio, smettendola di sognare il cinema.
Ed ecco che Chiara lo chiama. Voleva chiudere la questione casa e finalmente firmare il divorzio. E ora lui era lì.
Si preparò: sguardo tormentato, parole di pentimento, lacrima trattenuta.
Suonò il campanello.
“Ciao. Entra,” aprì Chiara. Sembrava… splendida. O forse gli era solo mancata.
Entrò in cucina come se fosse ancora casa sua. E rimase pietrificato.
Ai fornelli c’era un tizio mezzo nudo, in tuta, che friggeva carne. La padrona sfrigolava, sul tavolo una pila di banconote.
“Tu chi sei?” chiese Leonardo, la voce strozzata.
“Massimo,” rispose l’uomo, senza voltarsi.
“Chiara… possiamo parlare?” implorò lui.
Nella stanza, sibilò:
“Ma chi è quello? Cosa ci fa qui?”
“Sta preparando la cena,” rispose lei, calma.
“E io?”
“Tu te ne sei andato.”
Silenzio. Pesante come una condanna.
“E se… tornassi?”
“Dove? Il posto è occupato. A Massimo non dà fastidio la mia ‘practicalità’. A lui interessano famiglia, figli, la casa in campagna. Ci sposeremo non appena il divorzio sarà ufficiale.”
“E tu?”
“Anch’io.”
“E io?” urlò lui. “Cosa ha lui che io non ho?”
“Semplice. Tu mi hai nutrito di promesse. Lui mi nutre con la cena.”
Fine.