«Non mi porteresti a vivere con te?» — chiese mia madre con rancore. Ma io già conoscevo la risposta…
Mi chiamo Vittoria. Ho trentotto anni e sono sposata da quindici. Con mio marito, Romano, abbiamo un figlio, un bel appartamento e, apparentemente, tutto ciò che si possa desiderare. Ma c’è un argomento che ancora mi fa male: mia madre. O meglio, la sua guerra con mio marito, che va avanti da più di dieci anni.
Romano è arrivato nella nostra città da un piccolo paesino. Allora sognava di entrare all’università, ma non passò il test al primo tentativo e si mise a fare l’idraulico per sopravvivere. Viveva in un dormitorio, lavorava senza lamentarsi. Poi, finalmente, riuscì a iscriversi all’università. Continuò a lavorare e diventò un bravissimo artigiano, molto richiesto. Fu proprio all’università che ci incontrammo. Io ero un anno più grande, frequentavo il corso successivo, ma tra noi scoccò subito una forte simpatia.
Quando mi laureai, decidemmo di sposarci. Ma mia madre fu categoricamente contraria.
«Un idraulico? Ma sei impazzita! Un ragazzo di campagna, senza casa, senza prospettive!» — si indignava.
Riuscii a convincerla a farci vivere nel suo appartamento, solo temporaneamente, finché Romano non si fosse laureato. Mia madre accettò a malincuore, con il broncio. Fin dall’inizio non lo accettò, nonostante i suoi sforzi. Nelle prime settimane, riparò tutto ciò che c’era da sistemare in casa: il rubinetto, la cucina, persino la porta del balcone che non chiudeva da anni. E in cambio, ricevette solo freddezza e rimproveri.
«Io non ho intenzione di registrarti qui!» — sbottò un giorno. E Romano, calmo, rispose: — Non te lo chiedo.
Ci provava. Ogni giorno. Sopportava tutto. Ma vedevo come lo spezzava. Poi rimasi incinta… E accadde ciò che temevamo.
«Sei pazza! Fare un figlio con quel contadino?! Io lo tollero appena in casa mia!» — urlò mia madre.
Romano sentì. E in silenzio fece le valigie. Mi si avvicinò e disse:
«O vieni con me. O me ne vado da solo. Ma con tua madre sotto lo stesso tetto non resto un minuto di più.»
Andai con lui. Ci trasferimmo nella sua piccola stanza nel dormitorio. Nacque nostro figlio. Fu dura. Ma non ho mai avuto rimpianti. Romano lavorava, studiava, faceva lavoretti extra. E dopo due anni comprammo il nostro primo monolocale. Poi un bilocale. Ora viviamo in un ampio trilocale. Romano è ingegnere in una grande fabbrica, con un ottimo stipendio. E ancora oggi fa lavori extra, perché ha le mani d’oro e i clienti non gli mancano.
Ma da quando ce ne siamo andati, Romano non ha mai più messo piede nell’appartamento di mia madre. Non è venuto a nessuna festa, non l’ha incontrata per strada nemmeno una volta. Fu categorico:
«Non voglio vederla. Posso aiutarla economicamente, pagare ciò di cui ha bisogno. Ma niente di più. Non si aspetti né conversazione né visite.»
Mia madre non lo capì per molto tempo. Ancora oggi, dopo anni, continua a offendersi:
«Continuerai a farti comandare da tuo marito? E se mi ammalo? Se non riesco più a badare a me stessa? Mi abbandonerai anche tu?»
Tornai a casa con questa domanda e dissi piano a Romano:
«E se davvero… non riuscisse più a stare da sola?»
Lui non esitò:
«Prenderemo una badante. Tu la andrai a trovare. Tutto sarà dignitoso, ma senza la sua presenza nella nostra vita. Il mio limite è la tua soglia.»
Riflettei. E capii che aveva ragione. Lui non è obbligato a perdonare chi lo ha umiliato. Non è obbligato a ripararle i rubinetti se lei lo ha disprezzato per essere un idraulico. Lui è cresciuto. È cambiato. Lei, no.
Qualche giorno fa mi ha chiamato di nuovo. Urlando che in bagno perdeva un tubo e che io non avevo nemmeno chiesto a Romano di controllare.
«Mamma» — dissi con calma — «Romano ti ha già mandato i soldi. Chiama un qualsiasi tecnico.»
Appese il telefono. Si offese. Ma non mi pento.
A volte penso che proprio quella notte, quando me ne andai con Romano nel dormitorio, feci la scelta più importante della mia vita. Scelsi la famiglia. Scelsi un uomo che non mi ha mai tradita. Che ci ha tirato su, io e nostro figlio, che ha costruito tutto dal nulla e non si è lasciato spezzare. E io non lascerò che nessuno lo spezzi di nuovo.
Se mia madre si offende, pazienza. Ha avuto tempo — e possibilità. Ma non le ha volute cogliere.