Curavo una vecchia signora che mi considerava come la peggior feccia. Ma quando lessi il testamento, non riuscii a trattenere le lacrime.
Quando arrivai a Firenze, avevo ventisette anni. In Romania era rimasta mia madre, che presto avrebbe affrontato un’operazione, e una montagna di debiti per la casa. Mi promisi: lavorerò al massimo un anno e mezzo, poi tornerò. A casa mia.
Trovai subito lavoro—un’agenzia mi offrì di fare da badante a una signora anziana. La padrona di casa, Beatrice Rossi, cercava qualcuno che si occupasse di sua madre, ottantacinquenne, Adele Marini. Accettai. Lo stipendio era modesto, ma sicuro.
Fin dal primo giorno, la vecchia mi accolse con ostilità. «Di dove sei?» mi chiese appena varcata la soglia. Risposi. Fece una smorfia: «Un’altra romena. Prima i rom, poi voi. A me tocca sempre la feccia». E peggiorò.
Ogni mattina cominciava con rimproveri: la polenta era sbagliata, avevo spolverato male, sbattuto la porta, respirato troppo forte. A volte la sentivo sussurrare al telefono con la figlia: «Rubacchierà, vedrai. Tienila d’occhio». Mi veniva da vomitare. Le lavavo i piedi, l’aiutavo ad alzarsi, compravo le medicine, e in cambio ricevevo solo disprezzo e ghiaccio.
Resistetti per sei mesi. Solo il pensiero di mia madre in ospedale mi tratteneva dall’andarmene. Ma un giorno mi accusò di aver rubato cinquecento euro. Fecero una perquisizione—e trovarono i soldi nella sua stessa borsetta. Nessuna scusa, nessun rimorso. Solo disprezzo negli occhi.
Feci le valigie. Dissi che me ne andavo. Lei rimase sulla porta con un sorriso gelido: «E vai pure. Tanto tornerai—nella tua miseria».
«Ce la farò» risposi piano. «Anche senza di voi».
E allora, completamente inaspettato, qualcosa nella sua voce cambiò. Niente più rabbia. Solo smarrimento.
«Tu… hai sopportato tutto questo per tua madre?»
Mi bloccai. Annuii. Le raccontai tutto—l’operazione, i debiti. Ascoltò in silenzio. Poi si avvicinò lentamente, si sedette accanto a me, mi prese la mano—e… scoppiò a piangere. Senza parole. Lacrime che le rigavano le guance rugose.
«Perdonami… Io mi vendicavo. Non di te. Di mia figlia. Mi ha abbandonata. Speravo che se te ne fossi andata, sarebbe tornata. Ma tu… tu hai resistito. Per tua madre».
Da quel giorno, tutto cambiò. Parlavamo di tutto. Mi raccontava della sua vita, io della mia. Mi diede persino i soldi per visitare mio marito. Al mio ritorno, mi accolse sulla soglia con una sciarpa che aveva lavorato a maglia per me.
Quattro mesi dopo morì. Dolcemente, nel sonno. Piansi come se fosse stata mia madre.
Una settimana dopo, Beatrice venne con un avvocato.
«Devo comunicarle il testamento» disse l’uomo. «Adele Marini le ha lasciato… una somma considerevole».
Beatrice impallidì: «Ma è impazzita! Cosa le hai fatto? L’hai comprata?»
La guardai in silenzio. Poi, all’improvviso, mi avvicinai—e la abbracciai.
«Questo le ho fatto. Solo un abbraccio».
