La nipote si sta spegnendo davanti ai miei occhi. Sta iniziando a odiare sia sua madre che la sorella minore. Ho paura che dovrò portare la bambina a vivere con me, altrimenti finirà in tragedia.
Ho sempre pensato che una madre dovrebbe amare i suoi figli allo stesso modo. Senza preferiti, senza paragoni, senza condizioni. L’infanzia non è una gara per conquistare l’amore. E quando sentivo storie di genitori che dividevano i figli in “migliori” e “falliti”, pensavo: “A me non succederà mai”. E invece ora ci sono dentro. Solo che non è una storia qualunque – è la mia famiglia. Mia figlia. Mia nipote. Il mio dolore.
Lara è sempre stata ambiziosa, esigente, orgogliosa. Non le interessavano i ragazzi semplici – solo quelli “di successo”, “con i soldi”. Alla fine si è sposata con Enrico, un ex atleta che ha aperto una palestra a Verona. Io e mio marito gli abbiamo regalato un bilocale per le nozze e li abbiamo aiutati a trovare un buon lavoro grazie ai nostri contatti. Tutto sembrava perfetto: stabilità, sicurezza, un futuro sereno.
Un anno dopo, Lara è rimasta incinta, e tutta la famiglia era felicissima. La gravidanza è stata tranquilla, è nata una bambina sana – Caterina, chiamata così in memoria di mia madre. Lara era una madre perfetta: allattava, la metteva a dormire, la portava a passeggio. Caterina era una bambina tranquilla, ubbidiente, quasi non piangeva – nemmeno quando le spuntavano i dentini. Lara era la mamma ideale. Eravamo tutti fieri di lei.
Ma dopo sei anni, tutto è cambiato.
Lara è rimasta incinta di nuovo. Fin dall’inizio è stata dura: pressione alta, diabete, emicranie, nausea. Ha passato sei mesi su nove in ospedale. Il parto è stato difficile, cesareo. Ci è voluto tanto per riprendersi. Ed ecco che è nata Beatrice. Forte e sana come la primogenita. Solo che Lara… sembrava un’altra persona.
I primi mesi, io e la nonna di Enrico, Olga, abbiamo aiutato come potevamo. Io mi prendevo più spesso Caterina, così Lara poteva concentrarsi sulla neonata. Olga rimaneva a casa con lei. Cercavamo di non intrometterci – pensavamo di essere d’aiuto. Ma un giorno ho sentito per caso Lara sgridare Caterina:
— Sparisci! Sono già stanca di te!
All’inizio ho pensato fossero i nervi, la stanchezza. Ma col tempo è peggiorato. Lara sembrava non vedere più in Caterina sua figlia, ma solo un fastidio. Si irritava per qualsiasi cosa – i capelli, lo sguardo, una domanda. “Lasciami stare”, “Non rompere”, “Non ho tempo per te” – queste parole la bambina le sentiva ogni giorno. A volte anche:
— Se non ci fossi tu, sarebbe tutto più facile.
E una volta, piano ma chiaro:
— Magari non fossi mai nata per prima…
Caterina ha solo sette anni. A quell’età, un bambino è fragile. Tra poco inizierà la prima elementare, e avrebbe bisogno di sostegno. Invece vive in una casa dove l’unica amata è la più piccola. Beatrice, paffutella e sempre sorridente. E Caterina… Caterina non sorride più.
Ha smesso di giocare. Di disegnare. Se ne sta seduta alla finestra o si nasconde in un angolo con un libro. Ma la cosa peggiore è quando mi dice certe parole che mi gelano il sangue:
— Nonna, perché è n— Nonna, perché è nata Beatrice? Senza di lei era tutto più bello, la mamma mi amava ancora…