Oggi mi sento ferita con me stessa per come ho cresciuto i miei figli.
A volte il dolore non arriva da fuori. Abita dentro, corrode il cuore a poco a poco, consumando l’anima goccia dopo goccia. Non sono arrabbiata da tempo—sono solo stanca. Mi limito a nutrire una quieta delusione. Non verso i figli, no… Verso me stessa. Per come li ho cresciuti. Per aver confuso, da qualche parte lungo il cammino dell’amore materno, la cura incondizionata con l’indulgenza senza limiti. E ora ne raccolgo i frutti.
Sette anni fa ho sepolto mio marito. Abbiamo vissuto insieme quarant’anni, e tutto il nostro tempo è stato dedicato alla famiglia, ai figli. Lavoravamo senza pause, senza vacanze, senza mai pensare a noi. Tutto—per loro. Per il loro futuro. Abbiamo comprato loro appartamenti, pagato gli studi, cercato di dar loro ogni cosa che potessero desiderare. E quando lui se n’è andato, non sono rimasta solo sola—sono rimasta senza nessun sostegno. Ora, due anni dopo la pensione, siedo in un appartamento freddo e mi chiedo come sia potuto accadere che i miei stessi figli—quelli per cui ho vissuto—ora sembrino ignorare la mia esistenza.
La mia pensione è una beffa. Meno male che ho ottenuto un contributo per le bollette, altrimenti mi avrebbero già staccato la luce. Ma anche così, i soldi non bastano per le medicine, per il cibo, per le cose più basiche. Mi sono rivolta ai figli. Non ho chiesto molto. Solo un po’ d’aiuto. Qualcosa. Ma ho sentito mio figlio dire: “A cosa ti servono i soldi?” e mia figlia: “Abbiamo già i nostri problemi.”
Problemi? Eppure partono per le vacanze, comprano vestiti nuovi, cambiano macchina. Nella casa di mia figlia, l’armadio scoppia di abiti firmati, e a mia nipote, che ha solo sette anni, regala cento euro al mese per le sue cose. A me quei cento euro servirebbero per le medicine, per la spesa. Ma lei, a quanto pare, non può permetterselo. Come è possibile? Quando sento queste parole, il cuore mi si stringe. Indosso le stesse scarpe da anni. Consumate. Bucate. Ma taccio. Mi vergogno. E non ho più voglia di chiedere. Perché dietro c’è solo umiliazione.
Guardo le amiche, le vicine di casa. I loro figli le aiutano: portano la spesa, pagano le bollette, le ospitano d’inverno. Io, invece, sembro non avere nessuno. E la cosa più dolorosa è che sono stata io a insegnarglielo. Io e mia sorella aiutavamo i nostri genitori—con denaro, cibo, attenzione. E lo facevamo con amore, senza rimproveri. I miei figli? Loro mi hanno voltato le spalle. E non è solo dolore. È vuoto.
Una volta ho proposto a mia figlia: “Perché non vengo da te per un anno? Affitto il mio appartamento, avrei un piccolo reddito.” Hanno una casa grande, ci sarebbe spazio. Ma non ha voluto nemmeno ascoltarmi. Mi ha detto: “Affitta una stanza e vivi nell’altra.” Quindi vivere con estranei va bene, ma con tua madre no? Ancora oggi non capisco dove ho sbagliato. In che momento ho preso la strada sbagliata?
Ora ogni giorno è una lotta. Come arriverò a fine mese? Come farò a non ammalarmi? Come sopravvivere alla solitudine? Io e mio marito abbiamo dato ai figli tutto ciò che avevamo. Ogni centesimo, ogni goccia di energia. E ora… Vivo come ai margini delle loro vite. In silenzio. Rassegnata. Dentro di me, però, resta ancora una speranza: che forse, un giorno, qualcuno di loro si ricordi di avere una madre. Non quando sarà troppo tardi. Ma adesso.
Ma forse la speranza è tutto ciò che mi rimane.